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Kültür Yayınları 


7 Mayıs 1911, Rıfat Ilgaz'ın doğum günü. 7 Mayıs 2011'de 
tam 100 yaşında olacak babam. Okurları ona “Koca Çınar” 
diyor. Kolay değil tam 100 yıldır yaşıyor olmak... 


Rıfat Ilgaz, eğitimsiz bir toplumda yaşayan bireylerin şiddet 
ve baskı kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini 
vurgulardı her zaman. Sanata, kültüre ve eğitime önem veren 
toplumların çağdaş olabileceğine inanırdı. Sanatçı onun için 
toplumun yol göstericisiydi. Bu yüzden, kendi deyimiyle, 
“gözü toplumda, kulağı halkta”ydı. O, benim için bir baba 
olmaktan öte, bilge bir kişiydi. Bugün bile bu yönünün az 
bilindiği düşüncesindeyim. 


Edebiyatın her türünde ürün vermiş olan Rıfat Ilgaz'ın, 70'e 
yakın yapıtı var. Şiir, roman, öykü, tiyatro oyunu, çocuk 
kitapları, anı, makale... Yazarlığının yanı sıra dergici, basın 
şeref kartı sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de... 


Bugüne kadar milyonlarca kitabını okurlara ulaştırdığımız 
Rıfat Ilgaz'ın 100. doğum yılında, onun tüm yapıtlarını 
yeniden ele almak ve daha geniş kitlelere ulaştırmak için 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ile el ele verdik. Onun 
sıcaklığını sizlere birlikte taşıyacak ve son sözünü yerine 
getirmeye devam edeceğiz... 


Aydın Ilgaz 
Seon pm. 
Elim bi değsin » 
Jsa Zye 
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RIFAT ILGAZ, 7 Mayıs 1911'de Cide'de doğdu. 1930 yılında Kastamo- 
nu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. 
1938'de Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nden mezun oldu. 
Bir süre Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. Edebiyat kapısını şiirle aralayan Il- 
gaz'ın ilk şiirleri, Kastamonu'da yayımlanan Nazikter ve Açıksöz gazetelerin- 
de çıktı (1927). Sınıf (1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kararıyla top- 
latılmasından sonra altı ay hüküm giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz Ne- 
sin, Mim Uykusuz ile birlikte çıkardıkları Markopaşa başta olmak üzere çe- 
şitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle yaşamının çe- 
şitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle tutuklu kal- 
dı. 1947'de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro oyunu 
ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. 1974'te Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'te aramızdan ayrıldı. 

Şiir: Yarenlik (1943); Sınıf (1944); Yaşadıkça (1947); Devam (1953); 
Üsküdar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluğa (1962); Karakılçık (1969); 
Uzak Değil (1971); Güvercinim Uyur mu? (1974); Kulağımız Kirişte (1983); 
Ocak Katırı Alagöz (1987); Bütün Şiirleri (1983). 

Öykü: Radarın Anahtarı (1957); Donkişot İstanbul'da (1957; Palavra 
adıyla, 1972); Kesmeli Bunları (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962); 
Saksağanın Kuyruğu (1962); Şevket Ustanın Kedisi (1965); Geçmişe Mazi 
(1965); Garibin Horozu (1969); Altın Ekicisi (1972); Tub Sana (1972); 
Rüşvetin Almancası (1982); Sosyal Kadınlar Partisi (1983); Çalış Osman 
Çiftlik Senin (1983); Şeker Kutusu (1990); Dördüncü Bölük (1992). 

Roman: Hababam Sınıfı (1957); Bizim Koğuş (1959; Pijamalılar adıyla, 
1973); Karadenizin Kıyıcığında (1969); Meşrutiyet Kıraathanesi (1974); 
Karartma Geceleri (1974); Sarı Yazma (1976); Yıldız Karayel (1981); 
Apartınıan Çocukları (1984); Hababam Sınıfı İcraatın İçinde (1987). 

Oyun: Karadenizin Kıyıcığında (1965); Hababam Sınıfı (1967); Abbas 
Yolagiden (1967); Çatal Matal Oyunu (1969); Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı- 
İbişo (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Sınıfı Uyanıyor (1972); 
Hababam Sınıfı Baskında (1972). 

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalmıştık (1984). 

Anı: Yokuş Yukarı (1982); Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986). 

Çocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman); 
Bacaksız Kamyon Sürücüsü (1977, roman); Öksüz Civciv (1979, roman); 
Cankurtaran Yılmaz-Küçükçekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979, 
roman); Bacaksız Sigara Kaçakçısı (1980, roman); Bacaksız Okulda (1980, 
roman); Bacaksız Tatil Köyünde (1980, roman); Bacaksız Paralı Atlet (1981, 
roman); Hoca Nasrettin ve Çömezleri (1984, roman); Çocuk Bahçesi (1995, 
şiir); Durmak Yok (2009, şiir). 

Ödülleri: Ocak Katırı Alagöz, 1987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü; 
Yıldız Karayel, 1982 Madaralı Roman Ödülü ve 1982 Orhan Kemal 
Roman Armağanı; 1983 Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü. 

Rıfat Ilgaz'ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için: 

Asım Bezirci, Rıfat Ilgaz, Çınar Yayınları, 1997; Mehmet Saydur, Biz de 
Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat Ilgaz, Çınar Yayınları, 1998; Rıfat Ilgaz 
Sempozyumu, Çınar Yayınları, 2007. 
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SOSYAL KADINLAR PARTİSİ 


Kürsüdeki bayan avukat: 

“... Erkeğin baskısından kurtulmak için, parti kur- 
maktan başka çaremiz yok...” diye sözüne devam etti. 
“Erkeklerin saldırılarına, erkeklerin taşkınlıklarına gö- 
güs germekten, göğüslerimizin hayrı kalmadı. Nedir 
çektiklerimiz! Daha bu sabah bizimkiyle saç saça, baş 
başa geldik. Erkeğin bütün baskılarına son verme za- 
manı çoktan geldi!” 

Samatya delegesi fırladı yerinden: 

“Erkekler de kim oluyor! Erkeği doğuran, büyüten, 
yetiştirip adam eden kim?” 

Bayan avukat: 

“Dur!” diye elini kaldırdı. “Ben daha sözümü bitir- 
medim! Biz tam otuz milyon değil miyiz!” 

“Hayır, değiliz! Biz on beş milyonuz. Erkekleri de in- 
sandan mı sayıyorsun!” 

“Evet on beş milyon! Bunun yarısı çocuk. Şu halde 
kuracağımız partinin tam yedi buçuk milyon tabii üyesi 
var demektir. Bu yedi buçuk milyon kadın er geç bize 
oy verecek! Soruyorum size, biz dururken ana muhale- 
fet partisi diye bir parti olabilir mi?” 


“Olamaaaz! Ana parti biziz; tüzüğümüzün hemen 
ana hatlarını çizerek, anayasada biz de yerimizi alalım. 
Teşkilatımızı Anadolu'da genişleterek anaların neler do- 
gurduğunu gösterelim!” 

Beyoğlu delegesi Günseli parmak kaldırdı: 

“Partimizin adı ne olacak arkadaşlar?” 

“Partimizin adı mı? Türkiye Kadınlar Partisi... Na- 
sıl?” 

“Eksik! Hiç modayı izlemiyorsunuz. Soruyorum si- 
ze, bu yılın sonbahar modası ne?” 

Şişli delegesi cevap verdi: 

“Ekose biyeler çok moda... Grogren süsler de öyle... 
Siyah yünlüler üstüne beyaz kürk yakalar... Beyaz eldi- 
venler... Siyah şapka üstüne beyaz tüller...” 

“Daha?” 

“İskarpinler yine sivri, ökçeler daha kısa... Beyaz, si- 
yah podösüetten...” 

“Hayır, kadındaşlarım! Bu yılın modası sosyalleş- 
mek!” 

“Doğru! Bravo! (Biz de sosyalleşelim sesleri, alkış- 
lar...) 

“Nasıl sosyalleşelim!” 

“Giyimde sosyal, yemede içmede sosyal... Yaşamda 
sosyal...” 

“Çalışmada sosyal!” 

“Yoook, kadındaşlar! Biz onu erkeklere bırakacağız! 
Bu kadarcık hürriyeti olsun çok görmeyelim onlara! Şu 
halde partimizin adı: Türkiye Sosyal Kadınlar Partisi... 
Nasıl?” 

“Çooook güzel!” 

“Kabul mü?” 


“Kabuuul!” 

“Yaşasın Türkiye Sosyal Kadınlar Partisi!” 

Üsküdar delegesi kalktı ayağa: 

“Partimizin adını bulduk. Şimdi gelelim bayrağımı- 
za... Sarı atlas üzerine...” 

“Hayır, naylon olsun! Sarı naylon!” 

“Niçin sarı oluyormuş? Siyah olsun! Bu sene sarı hiç 
moda değil.” 

“Hayır siyah da olmaz. Siyah renk kara çarşafı ha- 
tırlatıyor. Biz gerici değiliz. Gericilerin aramızda yeri 
yok! Erkeklerimizin bile gerici olmasına göz yumama- 
yiz!” 

“ Yeşil olsun!” 

“Ben size bir şey diyeyim mi? Bu iş zevk meselesi! 
Herkes canının çektiği renkten yapsın bayrağını. İsteyen 
yeşil bayrak açsın, isteyen pembe bayrak! Canı beyazı 
çeken beyaz bayrak da açabilir!” 

“Haaayır! Teslim olmak yok arkadaşlar!” 

“Yani demek istiyorum ki... Renk serbest! Asıl mese- 
le... Sembol olarak ne kullanacağız?” 

“Yani maskot demek istiyorsun!” 

“Bir çift çarık!” 

“Geeç... Bu yılın modası çizmeyle bot!” 

“Manalı bir şey olsun! Mesela bir çift terlik. Ya da 
maşa!” 

“Oklava... Bayrağın ortasına çaprazlama bir çift ok- 
lava... Ha? Nasıl!” 

“Çok alaturka! Cop koysak?” 

“Hayır süpürge! Süpürge, tavan süpürgesi!” 

“Canım bırakın bu döküntü ev eşyalarını...” 

“Buzdolabı olsun!” 


“Çamaşır makinesi!” 

“Bırakın diyorum bunları! Bir türlü mutfaktan kur- 
tulamıyorsunuz. Bizim gayemiz, kadını evin dar çerçe- 
vesinden kurtarıp toplumun kucağına atmak!” 

“Ooo! Evet... Kucak isteriz!” 

“Yani, demek istiyorum ki kadını sosyal alana atma- 
hh!” 

“ Atmalı mı! Hele biraz yavaş ol!” 

“Hâlâ mı yavaştan alacağız?” 

“Öyleyse bir Kadillak!” 

“Bir de deniz motoru!” 

“Kabul!” 

“Sayın kadındaşlar! Şunu unutmayın ki en azdan 
beş milyon kadın bugün kara çarşaf içinde!” 

“Bayrağımıza bir bikini ya da bir sutyen!” 

“Tamam! Sutyen!” 

“Oldu!” 

“Kabul... Şimdi gelelim sloganimiza!” 

“Evet, gelelim sloganımıza! Baskıya paydos! Ezildi- 
gimiz yeter!” 

“Buldum!” 

“Söyle!” 

“Türk kadınları!” 

“Devam!” 

“Birleşiniz! Bu işte kocalarınızdan gayri kaybedece- 
giniz bir şey yoktur!” 

“Var!” 

“Söyle!” 

“ Âşıklarımız!” 

“Şimdi gelelim tüzüğümüze!” 

“Biz tüzük müzük istemeyiz. İhtiyacımız yok!” 


“Ondan da isteriz! Neden istemiyormusuz!” 

“İlk maddesi. Merkezimizin yeri!” 

“Evet! Merkezimiz nerde olsun?” 

“Beyoğlu!” 

“Olmaz! Çok azınlık!” 

“Taşlıtarla?” 

“Çok çoğunluk!” 

“Şişli!” 

“Çok sosyetik!” 

“Edirnekapı?” 

“Çok kenar!” 

“Eyüp?” 

“Çok geri!” 

“Kumkapı?” 

“Çok sapa!” 

“Ahırkapı?” 

“Erkeklerin olsun!” 

“Adalar?” 

“Çok uzak!” 

“Karagümrük?” 

“Olmaz! Karayı kapıdan sokmayacağız dedik ya! 
Ortalama bir yer olsun!” 

“Ortaköy!” 

“Olmaz!” 

“Neden olmazmış? Köy kalkınmasından yana değil 
miyiz! Ortaköy olmazsa Kadıköy, Erenköy olsun!” 

“Daha olmazsa Feriköy... Hasköy...” 

“Bebek! Beşiktaş!” 

“Bebek istemiyoruz! Doğumun kontrolünü istiyo- 
ruz! Ne beşik ne salıncak!” 

“Harem!” l 


“Hâlâ mı harem!” 

“Kilyos olsun!” 

“Kilyos'u isteyenler!” 

Arabası olanlar ojeli parmaklarını kaldırdı. Olma- 
yanlar atıldılar üzerlerine: 

“İstemiyoruz! Kilyos'u istemiyoruz!” 

Arka sıralardan kalkan arabasızlar ateş püskürüyor- 
lardı: 

“Sizi gidi Kadillaklar sizi! Kilyos haaa! Vurun!” 

Kavga kızışmıştı. 

“Erkekler! Erkekler!” diye bağırmaya başladı altta 
kalanlar. 

“Ne duruyorsunuz! Birbirimizi yiyoruz burda! Yeti- 
şin!” 

“Cankurtaran yok muuu!” 

Salona dolan erkekler, saç saça, baş başa gelen parti- 
cileri zor ayırdılar... Yaralıları, sinirleri bozulanları kol- 
larının arasına alıp, tatlı sözlerle yatak odalarına kadar 
götürüp yatırdılar. 


O NASIL SÖZ! 


Çalıştığım gazete kapandıktan sonra “Yokuş”ta ka- 
pılanacak yerler arıyordum. 

Ev sahibi biçimsiz bir havada kapımı çalmıştı, “Ki- 
ra!” diye. Oysa ay başını geçe geçe yirmi beş gün geç- 
mişti. Ceplerimi karıştırdım. İki lira kadar ufak parayla 
eski bir on liralık geçti elime. 

“Bugün günlerden pazar” dedim. “Nerden bulup da 
vereyim!” 

Adam, o sinsi, o içinden pazarlıklı haliyle: 

“Haklısın!” dedi. “Bugün bankalar kapalı...” 

Aldanmıyorsam, herif alay ediyordu benimle. Şimdi- 
ye kadar bankalara hiç işim düşmemişti. Haklıydı bir 
bakıma. Bundan sonra on kazanırsam birini bankaya 
yatıracak, şu heriflerin alayından kurtulacaktım. Üç li- 
ra, beşlira da yatırsam, bankada param var, diyebilir- 
dim. Şimdi ilk yapılacak şey, kendime münasip bir iş 
bulmak, ondan daha önemlisi de ne yapıp yapıp şu ki- 
rayı vermekti. 

Ertesi gün tıraş bile olmadan çıktım evden. “Bizim 
yokuş”un üst başından başladım, alt başından çıktım. 
Ortalık kurumuştu. Kimseden bir on kâğıt bile kopara- 


mamıştım. Tam Piyango Müdürlüğünün önünde kara 
kara düşünüp kara sakallarımı kaşırken, bir bilet çığırt- 
kanı kulağımın dibinde bağırdı: 

“Yarın çekiliyor!” 

En azından on yıldır bilet almamıştım, talihimi de- 
neyecektim. Yapılacak başka da iş kalmamıştı. 

“Tam bilet yirmi lira!” 

Demek bir bilet de ben almak istesem, ancak biletin 
yarımını alabilecektim. Zaten neyin tamını elde edebil- 
miştim bugüne kadar. 

“İyi ama...” diye düşündüm, “cebimdeki parayı da 
bilete yatırırsam, ne yiyip, ne içeceğim sonra?” 

Güldüm... Sanki her gün kuzu kızartması, baklava, 
börek yiyordum. 

“Adaaam sende Necati!” dedim. “Ha iki gün önce, 
ha iki gün sonra, nasıl olsa bitecek değil mi?” 

Bileti çığırtkandan da alabilirdim, ama almadım işte. 
Gişede oturan memur bana daha güvenli göründü. Bir 
veznedar ağırbaşlılığıyla oturuyor, binlerce bilet sattığı, 
binlerce hayalsever vatandaşa bol miktarda hayal kur- 
ma fırsatı verdiği halde, bir banka memuru soguklu- 
guyla bakıyordu yüzüme. 

“Ver!” dedim. “Yarım bilet!” 

Bu soğuk nevaleyi talihime ortak etmemek için elimi 
uzattım. Bir demet biletin içinden bana mutluluk getire- 
cek bileti kendi elceğizimle arayıp buldum. 

Bileti cebime koyar koymaz dünya bir anda değişi- 
verdi. İlk önce ev sahibini getirdim gözümün önüne. Üç 
yüz elli lira gibi aşağılık bir para için beni nasıl bozdu- 
gunu düşündüm. Sonra vitrinlerin önünden güvenle yü- 
rümeye başladım. Şu gömlekler, paltolar, ceketler, kra- 


vatlar, dudaklarimin arasindan gikacak tek kelimeyi 
bekler gibi gözümün içine bakıyorlardı. “Sar!” demem 
çok bile gelecekti birkaç gün sonra. 

Bizim yokuşu aşağıdan yukarıya doğru geçmeye 
başladım. Şimdiye kadar böyle rahat, böyle kendime 
güvenir bir yürüşüyle geçmemiştim. Kitap vitrinlerinin 
önünden ellerim cebimde yürüdüm. Hazırladığım üç ki- 
tap için dört renkli kapaklar seçtim. Okuyamadığım ki- 
taplardan kitaplıklar düzdüm. 

Kurduğum hayallerle yetinmeyerek tuttum Beyoğ- 
lu'nun yolunu. Çatı katındaki odam için perdeler, ma- 
salar, sandalyeler aradım. Önce sekiz lambalı bir radyo 
lazımdı bana. Neden bir çamaşır makinesi, bir gaz so- 
bası, bir buzdolabım olmasındı! Ayakkabısından şapka- 
sına kadar dipten: doruğa bir donandım. Bu kılıkla, bu 
lüks konforla, artık çatı katındaki odama dönemezdim. 
En azdan üç odalı, kaloriferli bir daire tutmalıydım. Bir 
basın adamı, bir kalem işçisiydim. Şişli'den tutsam uzak 
gelirdi bana. Boğaz'dan tutsam bronşitime iyi gelmezdi. 
En iyisi Cağaloğlu'ndan aramalıydım. 

Hepsi hoş, hepsi güzeldi ya, bu üç odalı, dayanmış 
döşenmiş dairemde tek başıma mı yaşayacaktım? Otuz 
beş yaş, evlenmek için en olgun çağ demekti. Fahriye'ye 
gidecek: 

“Piyangodan para çıktı. Artık evlenebiliriz!” diye- 
cektim. 

“Ne kadar çıktı?” diye soracaktı. 

Ben on bin lira da çıksa: 

“Birinci ikramiye!” diyecektim. 

Birden içime bir üzüntü çöktü: 


“Tuh anasını!” dedim. “Tam porsiyon hayal kur- 
mak bile yasak bana bu yarım biletle...” 

Bütün gece, yarım porsiyon da olsa zincirleme ha- 
yaller kurdum. Bir uçtan bir uca derinlemesine, genişle- 
mesine Anadolumuzu gezdim. Avrupa'yı, Amerika'yı 
karış karış dolaştım. 

Numaraları yazan gazeteyi elime alır almaz bir ür- 
keklik geldi bana. Kurduklarırnın başıma yıkılmasından 
korkuyordum. Korka korka baktım birinci ikramiyeye. 
Altı numaradan birini olsun tutturamamıştım. Ne talih- 
sizlikti bu! İki yüz binlikleri, yüz binlikleri bir hayal kı- 
rıklığı içinde geçtim. Göz ucuyla on binlikleri, binlikleri 
de okudum. Sıra amortilere gelmişti. Parmağım yirmi 
liralık amortinin üzerinde durdu. Sonu sekizdi bileti- 
min. “Eh,” dedim, “buna da şükür.” On liraydı bilete 
düşen... Verdiğim parayı kurtarmıştım hiç olmazsa. 
Kaybettiğim eşeği olsun bulmuştum. Gene de sevinemi- 
yordum. O kadar büyük düşlemelere dalmıştım ki... 

Biletime çıkan amortiyi bayilerden alabilirdim ya, 
kendime inat, Piyango Müdürlüğüne kadar yürüdüm. 

Gişe açılmış, kazananlar sıradan parasını alıyorlardı. 
Uzattım biletimi. Memur ilgisiz bir davranışla aldı: 

“Amorti...” dedi. “On lira!” 

“Evet!” dedim. 

“Bilet vereyim mi yerine?” 

Bir an, yeni bir biletle eski düşlemelere dönmeyi dü- 
şündüm. Tam bir ay geceli gündüzlü hayal kurmanın 
yoruculuğundan korktuğum için: 

“Hayır!” dedim. “Bilet istemem! Yazacak yazıların 
var!” 

Bir demetten hışırtıyla bir onluk çekti, uzattı bana. 
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Cüzdanımı çıkardım, bu güneş görmemiş onluğu ki- 
rıştırmadan yerleştirdim. Tam iç cebime korken koluma 
biri yapıştı. Baktım, foto muhabiri Turan. 

“Ne o?” dedi. “Piyangodan para mı çıktı?” 

İşin saklanacak yanı kalmamıştı. 

“Çıktı!” dedim. 

Gözleri birden parlayıverdi: 

“Kaç lira çıktı?” 

Hayallerini iki paralık etmemek için: 

“Büyük bir para değil!” dedim. 

“Yani ne kadar?” 

“Önemsiz canım!” 

Birden düşüncesini değiştirdi. Omzundaki makineyi 
eline aldı: 

“Anlaşıldı!” dedi. “Büyük bir şey çıktı sana... Büyük 
bir balık yakalayanlar hep böyle derler. Şu gişenin 
önünde bir resmini çekeyim!” 

Gitti, gişedeki memura gazeteci olduğunu söyledi. O 
buz gibi adamın birden buzları çözülüvermişti. Bir ga- 
zetede resmini görmek isteyen her insan gibi uydurma 
bir sırıtış yayıldı dudaklarında. 

Bana bir demet binlik uzattı. Bir ucundan ben tutar 
gibi yaparken, öbür ucundan o sıkı sıkıya yapışmıştı ki 
bir flaş yandı, söndü. 

“Hadi!” dedi. “Şimdi doğru yemeğe.” 

Çoktan beri kursağıma sıcak bir şey girmemişti. 

“Yürü!” 

Koluma girdi, beni bir lokantaya soktu. 

Turan'ın yediklerini ucuza getirmek için etine karşı 
çorba, tatlısına karşı da bir kuru fasulye getirttim. He- 
sabi göreceğim sırada: 


11 


“Yooo!” dedi. “Ziyafet hakkımı bir öğün yemekle 
kaybetmek istemem!” 

“Yani?” dedim. 

“Ben vereceğim parayı!” 

“Olmaz! Piyangodan para aldım!” 

“Biliyoruz!” dedi. “Kurtulamazsin ziyafetsiz!” 

Cüzdanını çıkardı, parayı verdi. 

Ertesi sabah ev sahibi uyandırdı beni. 

“Gene kira mı?” dedim. 

“Hayır,” dedi. “Ne kirası? Tebrike geldim. Piyango- 
dan para çıkmış sana!” 

“Nerden duydun?” 

“Gazetelerde resmin var!” 

Elindeki gazeteyi soktu gözüme. Bizim Turan'ın işiy- 
di bu. 

Bütün gün tebrikler yağdı. Beni bilen bilmeyen sarılı- 
yordu boynuma. Daha üç gün önce kiramın elli lirası 
için başvurduğum Nahit: 

“Eh!” dedi. “Artık planlarını yaptığın dergiyi çıka- 
rabilirsin!” 

“Bir de yayınevi kuracağım!” 

“Ortak ararsan, hazırım!” 

“Var mı on bin liran?” 

Amcasından büyük bir miras kaldığını biliyordum. 
Beni yıldırmak için: 

“Var!” dedi. “Hemen çekebilirim bankadan!” 

“İlk iş olarak piyasadan kâğıt alalım, yüz top, beş 
yüz top!” 

Niğdeli Hüsnü biz haber salmadan çıktı karşımıza: 

“İstediğiniz kadar kâğıt...” 

“Ama bonolu!” dedim. 


“Bonosuz alım satım mı kaldı? Bonoyla helbet! An- 
laşırsak!” 

Anlaştık da... Top başına iki lira kâr koyunca bayıl- 
dı keyiften... Tuttuğumuz ardiyeye iki bin top kâğıdı at- 
tık. Aradan yirmi dört saat ya geçti ya geçmedi. Sabah 
gazetelerinde şu haberi okuduk: 

“Kâğıt fiyatlarına yüzde kırk zam!” 

Top başına en azdan yirmi lira kâr.. İki bin topta 
kırk bin lira... 

Payıma düşen yirmi bin lirayı hemen bankaya yatır- 
dım. Geçen pazar beni ziyarete gelen ev sahibine: 

“Kiraya mı geldin?” dedim. “Biliyorsun, bugün pa- 
zar! Yarın alır bankadan, veririm!” 

“Rica ederim Necati Bey!” dedi. “O nasıl söz!” 
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BARIŞ İÇİNDE BİR ARADA 


Kara gömlekli İtalyanlardan telif ücreti bile ödeme- 
den aldığımız bir kanunun herhangi bir maddesine uy- 
durularak işten çıkarıldığım gün, parmağımı dayadım 
şakağıma: 

“Çocuk okutınaktan başka ne iş yapabilirsin sen?” 
diye başladım düşünmeye. İlk iş olarak aklıma avukat 
yazıhanelerini beklemek geldi. Çok arkadaşlarım vardı 
avukatlardan. 

“Avukat bey mahkemede!” 

“Avukat bey hacze gitti!” 

“Avukat bey tam saat on ikide gelecek!” 

“İşiniz çok mu acele! Bekleyin telefon edeyim!” 

Gelenlerin her birine cevap yetiştirmek, yer gösterip 
çay söylemek, benim için yapılması zor bir iş değildi. 

“Şu halde” dedim, “bir avukat yazıhanesini idare 
edebilirim.” Başvurdum bir arkadaşa. Uzun uzun dü- 
şündükten sonra: 

“Ben kanun adamıyım!” dedi. “Geçimim bu yüz- 
den... Ekmek yediğim şu Ceza Kanunu seni tutmuş işin- 
den atmış. Alamam seni, kusura bakma kardeşim!” 

Şu halde kanunsuz iş gören, kanundışı işlerde çalı- 


şanların yanlarına girebilirdim. Sıradan, bakkalı, kasa- 
bı, manavı, manifaturacıyı, ithalatçıyı, ihracatçıyı do- 
laştım: 

“Defterinizi tutayım!” dedim. “Hesabınızı çıkara- 
yim!” 

Kimse başını çevirip yüzüme bile bakmadı. 

Okuryazarlığımın yüzü suyu hürmetine, bir depoya 
girebildim en sonunda. Haliç taraflarında bir depoydu 
bu... Sağlam temeller üzerine kurulmuş, yangına bile 
boş veren, kale gibi bir binaydı bu çalıştığım yer. Hâlâ 
üçüncü, dördüncü katlarında ustalar çalışıyordu. 

Bir sabah bir şilep yanaştı kıyıya. İki yük işçisinin 
zor taşıdığı demirleri boşalttı. İşçiler katlanmış çuvalları 
omuzlarına yerleştirerek, biri önde, biri arkada uygun 
adımlarla demirleri günlerce taşıdılar bizim depoya... 
Ben her sefer ellerine birer fiş veriyor, akşam oldu mu 
da bu fişleri sayarak kimin ne kadar taşıdığını hesaplı- 
yordum. Kalın bir ambar defterim de vardı. Ne girerse 
depoya yazıyor, kuş uçurtmuyordum. 

Aradan bir hafta geçince, bu sefer kamyonlar buğ- 
day çuvalları çekmeye başladılar. Yeni bir sayfa açtım, 
başladım kilolarını, tonlarını deftere geçirmeye. 

Birinci kat demirle dolmuş, ikinci kat buğday çuval- 
ları ile tıklım tıklım olmuştu. 

Bu çuvallarla birlikte bizim depoya yepyeni bir can- 
lılık da gelmişti. Bütün Haliç'in fareleri kokuyu almış- 
lar, depoya yerleşmişlerdi. Kendi paramla eczanelerden 
fare zehirleri aldım. Çuvalların aralarına, pastırmalara 
bulayarak yerleştirdim. Gözümün önünde afiyetle yi- 
yorlar, daha var mı gibilerden yüzüme bakıyorlardı. 

“Hele durun siz!” dedim. “Bu iş kedisiz olmayacak!” 
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Mahalleden en azılı kedileri seçtim, getirdim... Bu 
pastırmaları farelere yedireceğime kedilere veriyordum. 
Ama bu yeni konuklar bizim deponun farelerini görün- 
ce, kuyruklarını altlarına alıp çuvalların arasına gizleni- 
verdiler! 

“Mahalle kedisi az gelir bunlara!” dediler. “Balıkpa- 
zarı'ndan bulacaksın!” 

Bir kuyrukları vardı ki farelerin, kırbaç sanki! Yalnız 
bu kamçı kuyruklar yeterdi kedileri kaçırmaya! 

O zaman Balıkpazarı daha yıkılmamıştı. Pastırma 
kangallarının arasından, bir arkadaşın aracılığıyla, öy- 
lesine bir kedi bulmuştum ki... Toraman'dı adı. Salıver- 
dim üzerlerine Toraman"... Bir savaştır başladı. Daha 
ilk günden bizim Toraman bir gözünü kaybetti. Ama ne 
olursa olsun, toplamı on ikiye varan kedi çetesi, bir kol- 
başı bulmuştu. Bir cesaret geldi üzerlerine... Ama yine 
de çok geçmeden birer ikişer gözlerini kaybederek 
emekliye ayrılmak zorunda kaldılar. 

O günlerde depoyu teftişe gelen heyetin başı bu ke- 
dileri görünce: 

“Nasıl olur!” diye küplere bindi. “Yanlarından fare- 
ler geçiyor da kedilerin kılları bile kıpırdamıyor. Bir an- 
laşma mı var aralarında!” 

“Hayır, beyefendi!” dedim. “Her şeye rağmen gö- 
revlerini yapacaklar, ama... görmüyorlar!” 

“Ne demek görmüyorlar?” 

“Fareler bu hale getirdiler onları!” 

İri bir fare, belki de büyükbabası Bizans devrini gör- 
müş, adamcağızın ayakları arasından geçince, ister iste- 
mez kabul etti bu acıklı durumu: 

“Atın bu kedileri!” dedi. “Yerlerine yenilerini bulun!” 
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“Bulalım, ama bunların sigortaları?” 

“Ne sigortası!” dedi. 

“Görevleri başında gözlerini kaybettikleri için...” 

Adam ters ters yüzüme baktı. 

“Efendim!” dedim. “Zaten biz atsak bile onlar kapı- 
dan ayrılmazlar ki...” 

Yürüdü gitti. 

Deponun üçüncü katı da bitmişti. Bu kat, pastırma, 
sucuk, yağ, deri gibi, farelerin işine daha çok gelen 
maddelere ayrılmıştı. Buğday çuvallarını ikinci katta bı- 
rakan fareler, hemen ilk günde bir kat daha yükseliver- 
diler. Kediler aşağı katta kalmışlardı. Nasıl olsa işkem- 
beleri ayaklarına geliyordu. 

Yepyeni bir örgüt gerekirdi üçüncü kata. Depo mü- 
dürünü yola getirerek, kediler için büyük ödenekler çı- 
karttırdım. Fransızların ücretli askerleri gibi, para ile ke- 
di devşirmiş, sıkı bir kedi lejyonu kurmuştum. Deponun 
alt katlarında fare yavruları üzerinde stajdan sonra, bir 
gün hepsini birden çıkardım üçüncü kata... Öylesine bir 
savaş başladı ki kan gövdeyi götürüyordu! Beş altı tane 
fare cesedini denklerin arasından çıkarıp attım denize. 
Kedilerden sadece beş ağır yaralı vardı, o kadar! 

Savaştan sonra kedilere bir durgunluk gelmişti. Or- 
talarda fare görünmüyordu, ama miskinleşivermişlerdi 
kediler, habire uyuyorlardı! 

Korkmuşlar mıydı? Şurada burada tek tük gerilla sa- 
vaşları oluyor, kısa bir patırtıdan sonra fare kaçıyor, ke- 
di de peşinden üç beş adım kovalıyordu, o kadar. Sonra 
kıvrılıp bir dengin üzerinde uyuyordu. Hatta getirdiğim 
işkembelere, ciğerlere bile dönüp bakmıyorlardı. Ne ol- 
muştu küçük kaplanlarıma? 
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Aradan bir ay kadar gecince, fareler gizlendikleri de- 
liklerden birer ikişer çıktılar, ortalarda dolaşmaya bas- 
ladılar. Bizim küçük kaplanlar onları adeta dost bakış- 
larla süzüyor, yavrusu ile oynayan bir mahalle köpeği 
gibi, başlıyordu şakalaşmaya... 

Pastırma toptancılarından birinin ihbarı beni kendi- 
me getirir gibi olmuştu. Depodan tam iki yüz kilo pas- 
tırmasının çalındığını iddia ediyordu. Tecrübeli müdü- 
rüm: 

“Aç gözünü!” dedi. “Pastırmaları sıçanlar yiyor!” 

Ben gözümü öylesine açmıştım ki iki gün içinde pas- 
tırmaları, sucukları, yağları, hatta derileri sıçanlar ka- 
dar kedilerin de yediğini meydana çıkarıvermiştim! Ne 
yapmalıydım şimdi? Kedileri atsam, farelerle işbirliği et- 
miş duruma düşecektim. En doğrusu fareleri atmaktı, 
ama o güç de bende yoktu! 

Müdür bey, teftiş heyetinin geleceğini bildirdi bir sa- 
bah. Depoları sildirttim, süpürttüm. Denkleri, çuvalları, 
peynir tenekelerini, yağ tenekelerini ip tutmaca hizala- 
dım. Fareleri sopa ile kovaladım. Kedileri atamazdım. 
Ödenekle alındığı için demirbaşa kayıtlı idiler. Tüylerini 
taradım, çapaklarını sildim. 

Heyet, soluk soluğa merdivenleri çıkıp da deponun 
düzgünlüğünü, temizliğini görünce rahat bir nefes aldı. 

“Güzel, güzel! Eline sağlık!” dedi başmüfettiş. “Ge- 
tir bakalım şu ambar defterini!” 

Sonra ilk sorusunu dayadı: 

“Kaçton pastırma var depoda!” 

Baktı deftere, gene kendi verdi cevabını: 

“Tam sekiz ton!” dedi. “Çağır yük işçilerini de tar- 
talim!” 
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Baskülü çektik deponun ortasına. Yük işçileri indir- 
di, ben tarttım. Başmüfettiş de gözlüğünü takmış, en- 
semde gram sektirmiyordu. Tartı bitince bir toplamını 
çıkardı: 

“Altı ton, dört yüz kilogram!” 

Yüzüme kuşkulu kuşkulu bakmaya başlamıştı: 

“Nerde bu bin altı yüz kilo pastırma?” 

Gözlüğünün içinde fıldır fıldır dönüyordu gözbebek- 
leri. Yüzümden ceketime, ceketimin ceplerine kaydı ba- 
kışları. Dolgun bir cüzdan aradı. Bulamayınca ayakları- 
ma, ayakkabılarıma kaydı. Altları pençeli, üstleri yama- 
lı pabuçlarımı görünce yüzü buruştu. Ayağımın dibinde 
kıvrılıp yatan kedilere gözü ilişti. Sonra denklerin üs- 
tünde yalanan fareleri gördü. 

“Olmaz böyle!” diye bağırdı. 

“ Anlayamadım efendim!” dedim. 

“Nihayet şu depoda farelerle kedileri barıştırıp uz- 
laştırdın ha!” 

“Ben mi! Ben... ben yapmadım, ben...” 

“Kedileri savaşmaz hale getiren sen değil misin?” 

“Hayır! Ben değilim!” 

“Farelerle kedileri kardeş yapan?” 

“Eğer pastırmalar, sucuklar gelmeseydi depoya...” 

“Hadeeee! Bütün düzeni bozan sensin! Sen, 142’nci 
madde kaçkını!” 

“Aynı ortamda ve aynı koşullar içinde yaşayan...” 
diye iri kıyım laflar edecektim ki başmüfettiş merdiven- 
leri gösterdi: 

“Zaten gözüm seni geçen sefer de tutmamıştı... Seni 
burada çalıştırdığımıza çok hata etmişiz! Buyur!” 

Ben kös kös inerken, besili farelerle kediler şakalaşı- 
yorlardı merdiven başında! 
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ANNEME NE DIYEYIM? 


Onu bir “Aile Bahçesi”nde tanımıştım. İçtiğim iki tek 
rakıdan aldığım cesaretle, üçüncü teki kaldırdım şöyle 
karşı masadan. O, kendinden geçmiş hırkalı kız dirildi, 
bayağı gün görmüş, eyyam görmüş bir kadıncık oluver- 
di birden. Gülerek kaldırdı elindeki çay bardağını. 

Oturduğu masada annesi, babası, teyzesi, halası, ya- 
rım düzine de komşusu vardı. Bir de benim masaya sırı- 
ta sırıta gelip giden dişlek kardeşi... Papatya gibi sarı- 
beyaz bir yavrucaktı bu... Her gelişinde saçlarını avcu- 
mun içiyle karıştırıyor, sonra taa karşıda, dalların altın- 
daki masada babasını dinler görünen yeni sevgilimin 
gözlerinin içine baka baka, tombul yanaklarından öpür- 
yordum. 

O, yeşile çalan gözlerle, her öpüşümde gülüyor, 
oturduğu ip sandalyenin üstünde fıkırdayıp duruyordu. 

Bir ara sigara paketinin içindeki kâğıdı çıkardım. 
Şöyle bir gösterdikten sonra pastanelerden birinin adını 
yazdım. Altına da buluşacağımız saati... Sonra gene kâ- 
gidi karşıdan göstererek kucağımda oturan kıvır kıvır 
saçlı yavrunun hırkasının cebine koydum. Fıkır fıkır 
gülüyor, buluşumu beğendiğini belirtiyordu. 
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Bu tarakta bezi olan çapkınlar için alfabelik işti bu 
buluş. Oysa biz bu işi kedilerle yapmıştık ilk gençliği- 
mizde. 

Ertesi gün kâğıda yazdığım pastacının salonuna çık- 
mış bekliyordum. Geleceğini bir baş eğmesiyle belirt- 
mişti, ama inanılmazdı ki bunlara... Kâğıtta bildirdiğim 
saatten beş dakika geçti, on dakika geçti, yoktu görü- 
nürlerde... Şu yaşa kadar, dakikası dakikasına gelen ne 
kıza rastlamıştım ne kadına... Alışkındım beklemeye... 
Yirmi dakika geçti, gene yok! 

“Anlaşıldı...” dedim. “Sen hepsinden baskın çıktın! 
Sabrımla oynamak istiyorsan, aldanıyorsun... İşte bir to- 
mar kâğıt, işte kalem... İki de yedeği var... Kurarım tez- 
gâhı, yazarım bütün yazılarımı...” Ve de öyle yaptım... 

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Baktım 
birisi dikiliyor. Kaldırdım başımı baktım: Oydu! Bahçe- 
deki yeşil kazağı çıkarmış, gri bir pardösü giymişti. Bel- 
ki de taksitle alınmış Japon malı makinelerde kendi el- 
ceğiziyle dikmişti. Bir arkadaşının üzerinde provasını 
yapa yapa... Bu pardösülerin altına kısa kollu bir şey gi- 
yilirdi. Bir de moda dergilerinin patronlarından kesilme 
bir etek... 

deni içini çekerek. "gok beklettim galiba... 
Annem... 

Tamam, işin içine “anne” girdi mi artık bütün ko- 
nusmalar bu “anne ünitesi”nde dönüp duracaktı. An- 
nesinden bir saatliğine izin almıştı! Annesi duyarsa öl- 
dürürdü onu! O gün de aynı Aile Bahçesinde annesin- 
den çok korkmuştu anlar diye... Annesi çok “mutaas- 
sıp”, çok sinirliydi... O da annesinden öyle korkar, öyle 
korkar, öylesine korkardı ki... 
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Elini bile uzatamıyordu bana... Belki de anne korku- 
sundan. Ya annesi buraya geldiğini duyarsa, etlerini di- 
lim dilim eder, köpeklere atardı. 

“Şöyle buyrun!” dedim. “Tam zamanında geldiniz!” 

Bekletildiğimin farkında olmayacak kadar vurdum- 
duymaz oluşum gitmemişti hoşuna. 

“Tam çıkmak için hazırlanmıştım ki annem...” diye 
başlayacak oldu: 

“Neyse efendim, geldiniz ya...” dedim. “Üzülmeyin! 
Hoş geldiniz! Nasılsınız? Ne emredersiniz? Pasta? Mey- 
ve suyu, sütlü kakao?” 

Garson tepemizde dikiliyordu. 

“Söyleyin!” dedim. “Sıcak bir şey mi arzu edersiniz? 
Yoksa?” 

Lütfedip söyleyebildi: 

“Bir limonata...” 

“Pasta da getirin!” dedim garsona. 

Söylediklerimiz gelmişti. Ona uymak için bir porta- 
kal suyu da ben getirtmiştim. Pastaların yüzüne bile 
bakmıyor, yudum yudum limonatasını içiyordu. 

Bir ara gözlerini süzerek: 

“Neler yazıyorsunuz böyle?” dedi. 

“Ay!” dedim. “Sizin gözleriniz yeşil değil miydi?” 

“Yeşil mi... Bu da nerden çıktı?” 

“Kardeşinizin gözleri yeşil de... Uzaktan öyle gör- 
müş olacağım!” 

“Doğru!” dedi. “Zuhal’in gözleri yemyeşildir... Ama 
ben sevmem yeşil gözleri...” 

“Ben de öyle! Hiç hoşlanmam!” 

“Hayır siz seviyorsunuz! Sevmeseniz böyle söyle- 
mezdiniz!” 
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“Canim, siz bakmayın benim gevezeligime... Ben ye- 
sil gözlü dedimse...” 

“Hayır... Hayır... Siz benimle yeşil gözlü olduğum 
için ilgilenmiş olacaksınız... Çok üzüldüm öyle olmadı- 
gima... Zaten vakit de geçiyor... Annem demişti ki... Sa- 
kın... İkiyi geçirme, demişti...” 

Birden kalkiverdi. Elinden tutup oturtmak istedim. 
Sinirli sinirli çekti ellerini. Hemen eldivenlerini geçirdi: 

“Hadi efendim!” dedi. “Allahaısmarladık...” 

“Canım, nereye?” diye fırladım yerimden. “Hele du- 
run! Böyle birdenbire...” 

Eldivenli eline yapıştım. Hafifçe çektim. Saçları çe- 
nemin ucuna değiverdi. Daha da hızlı çekebilirdim. 
Ama ilk günden bunu yapamazdım. Belli yollardan, 
belli oyunlardan geçilmeden, belli konuşmalar, nazlan- 
malar, kızıp öfkelenmeler olmadan öpülecek kızlardan 
değildi sevgilim. Sevişmemizin küçük bir tarihi olmalıy- 
dı mutlaka... Tarihi olunca küçük savaşların verilmesi, 
antlaşmaların, anlaşmaların yapılması, en dost görün- 
düğümüz bir günde bu anlaşmaların bir anda hüküm- 
süz kalıvermeleriyle sonuçlanacak olayların geçmesi ge- 
rekirdi! 

“Peki efendim,” dedim. “Güle güle! Bu cuma gene 
aynı saatlerde burda... Kırmazsınız herhalde...” 

Tatlı tatlı gözlerimin içine baktı: 

“Bilmem!” dedi. “Annemden izin alabilirsem!” 

“Alamazsanız ertesi gün!” 

“Yani cumartesi mi? Hiç olmaz!” 

“Şu halde gene cuma günü... Mutlaka izin almalısı- 
nız!” 

“Bilmem ki...” 
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“Güle güle!” dedim. Merdivenin başına kadar geçir- 
mek istedim. 

“Aman aman!” dedi. “Görürler... Allahaısmarla- 
dık!” 

Onun bıraktığı sandalyeye oturdum. Bütün pastaları 
yedikten sonra bir de kahve istedim az şekerli... Bir haf- 
talık yazımı yazıp bitirmeden de kalkmadım yerimden. 

Cuma günü bir yığın gazeteyle, kitapla gelmiştim. 
Işığı bol bir yere yerleştim. Birinci yarım saat geçti, 
yok... İkinci yarım saat geçti, gene yok... Üçüncü yarım 
saate giriyordum ki: 

“Eh!” dedim. “Artık kapıyı kollayabilirim!” 

Salon bugün tenha değildi. Tam dört çift vardı elleri 
ayakları birbirine karışmış... 

Dördüncü yarım saatin başında göründü karşıdan. 
Telaşla çıktı merdivenleri: 

“Ah!” dedi. “Affedersiniz... Beklettim sizi!” 

“Yook!” dedim. “Hazırlıklı gelmiştim. Bir yarım sa- 
at daha bekleyebilirdim rahatça!” 

Hoşuna gitmemişti gene vurdumduymazlığım. 

“Annem hastalandı da...” dedi. “Bırakıp gelmek ol- 
madı. Sırf sizi bekletmemek için, nefes nefese...” 

“Bir meyve suyu portakallı...” 

“Dün gece mevlidimiz vardı, annem çok yoruldu. 
Yorgunluk, soğuk algınlığı...” 

“Ya, öyle mi, çok güzel!” dedim. 

“Geçenlerde Mızraklı Dede'ye gittim annemle. Su- 
suz Dede'ye gidecektik... Ah, bilmezsiniz, ben...” 

“Söyleyin bir şey!” dedim. “Bir portakal suyu... Ya- 
hut bir...” . 

“Çok teşekkür ederim, ben niyetliyim bugün!” 
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“Ne niyeti anlayamadım. Ramazan değil, kandil değil...” 

“Üç gün kaçırmıştım da... Rahatsızdım ramazanda...” 

“Ya... Geçmiş olsun... Kardeşim, sen bana bir grey- 
furt getir. Hatta iki tane. Ya, öyle demek...” 

“Geçen gün falcıya gittim annemle.” 

“Ne söyledi?” 

“Ne mi söyledi? Durun size olduğu gibi söyleyeyim. 
Ah canım ciğerim Zahide Hanımcığım...” 

“Adınız demek Zahide... Çok güzel isim! Tam size 
göre...” 

“Teşekkür ederim!” 

“Şimdi falcı ne dedi size? Ben ne dediğini söyleye- 
yim... Canım ciğerim Zahide Hanımcığım, dedi. Yüre- 
gindeki bu merak, bu hararet nedir? Çıra gibi yanıp tu- 
tuşuyorsun. Bir vesvesedir almış seni! Uykularını haram 
ediyorsun! Atasın bir yirmi beşlik daha! Bırakasın bu 
vesveseleri Zahide Hanımcığım, muradın yerine gele- 
cek. Bakasın şuracığa, bir yeşil ata binmiş gidiyorsun, 
nah iştecik! Bir yirmi beşlik daha atasın!” 

Elleri masanın üstünde duruyordu. Bir tanesini al- 
dım avuçlarımın içine. Tombul tombul, sıcak sıcaktı. 
Çekmek istedi. Sıkıca yakaladım: 

“Ben gayet iyi el falına da bakarım!” dedim. “Üç se- 
ne bu iş için çalıştım. Bakın, talih çizginiz yarı açık yarı 
kapalı... Ömür çizginiz uzun mu uzun... Yirmi beş yaşı- 
nıza doğru başınızdan büyük bir felaket geçecek, belki 
de evleneceksiniz!” 

Gösterdiği tepkiden cesaret alarak: 

“Evet, evet, evleneceksiniz,” dedim. 

“Yirmi beş yaşına doğru mu?” diye birden kalktı 
oturdu... 
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“Evet!” dedim. “Tam elifi elifine yirmi beş! Sekiz ço- 
cuk, kırk altı torun sahibi olacaksınız. Dördü oğlan ola- 
cak çocuklarınızın... İsterseniz isimlerini de söyleyeyim 
teker teker?” 

“Söyleyin!” dedi. 

“Biri Sait, biri Ali, öbürleri de Fuat'la Suat! Kızların 
adını da aşağı yukarı söyleyebilirim: Nuran, Nuray, 
Nursal, Aynur!” 

Hayran hayran gözlerimin içine bakmaya başladı. 

“Yaaa! Böyle Zahide Hanimcigim!” dedim. “Sıyırın 
bakalım şu kolunuzu!” 

Birinci hamur kâğıt gibi bir kol çıktı ortaya... Ürküt- 
meden okşamaya başladım: 

“Bakın!” dedim. “Bilekleriniz çok yuvarlak. Bu yu- 
varlaklık neye alamettir, biliyor musunuz?” 

“Bilmiyorum!” dedi yavaşça. 

“Ben de fazla bir şey bilmiyorum. Bu kollar bir erke- 
ge mutluluk verebilir boynuna sarıldığınız zaman. Baş- 
kalarını mutlu kılabilenler kolayca mutlu olabilirler ha- 
yatta... Susuz Dedelerin kupkuru taşlarına, Mızraklı 
Dedelerin kör mızraklarına hiç ihtiyacınız yok sizin!” 

Birden uyanır gibi oldu. Fırladı ayağa: 

“Ah!” dedi. “Annemin hasta olduğunu söylemiştim, 
değil mi? Hadi hoşça kalın!” 

“Salıya beklerim!” dedim. “Aynı saatlerde!” 

“Söz veremem!” dedi merdivenlerden inerken. “Bel- 
ki... Gelemezsem sakın kızmayın bana! Hadi allahaıs- 
marladik!” 

Üçüncü buluşmamızdı. Salon çok tenhaydı. Köşeye 
sokulan iki çiftten ne ses çıkıyordu ne nefes... Göz göze, 
el ele kumrular gibiydiler... Salon oldukça sıcaktı ne- 
dense... Belki de onların ateşinden... 
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“Çıkarın!” dedim. “Şu pardösünüzü!” 

Pardösü zaten çıkarmak için giyilen nesnedir. Kolay- 
ca da çıkarılabilir. Ama bizim Zahide gibilerin sırtına o 
bir deri gibi yapışır. 

“Sıcak değil mi salon?” dedim. 

“Eh!” dedi. “Sıcak sayılır!” 

“Şu halde çıkarabilirsiniz!” 

“Bilmem ki... Nasıl olur!” 

Sanki soyunur musun demişim gibi nazlanıyordu. 

“Hadi... Hadi...” dedim. “Çıkarın! Terleyeceksiniz!” 

Bir centilmen inceliğiyle, kalktım, yapıştım sırtında- 
kine. O nasıl olsa çıkaracaktı, ama benim ısrarımı bek- 
liyordu. Çünkü içindeki roba taa omuz başından kol- 
suzdu. Uzun, biçimli, dolgun kollar... 

Tam karşıma geçip oturması gerekirken sağımdaki 
sandalyeye çöküverdi. Yakası hafif aralanmıştı oturur- 
ken. Tertemiz bir sutyen bütün dolgunluğuyla görünüp 
kayboldu. İçimden çeşitli istekler geldi geçti. Ellerini tu- 
tar, şu yusyuvarlak kolları okşayabilirdim. Hatta şu 
dipteki masada oturanlar gibi de dudak dudağa... 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye soruverdi birden... 

“Ben mi?” dedim. “Bugün iyi bir film var da Ko- 
nak’taki sinemalardan birinde; eğer annenizin vakti 
müsaitse?” 

Güldü: 

“Anneme hemen geleceğimi söylemiştim!” 

“Öyleyse başka bir gün!” 

Böyleleri, sinemaya gitmesine gider, ama üçüncü bu- 
luşmayı pastacıda tamamladıktan sonra... Vaktinden 
önce gitmesi, namus anlayışına ve geleneklere aykırıdır. 
Bunlar tarih ister her zaman. Her şeyin tarih olmasın- 
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dan hoşlanır. Günler ne kadar geride kalırsa, hatıralar 
ne kadar eskirse, ilişkiler ne kadar geriye doğru uzanır- 
sa, Zahide’ler kendilerini güven içinde görürler. 

O da biliyordu nihayet bir gün öpüşebileceğimizi... 
Ama o da bu isin en azdan üç kere buluşup konuşma- 
dan yapılmasından hoşlanmazdı. Günümüz doluyordu 
artık. Bir “mazi”miz, bir “tarih”imiz vardı ortaklaşa... 

Bakışlarıyla, sokulmalarıyla, beni bu işe kışkırtıyor- 
du da... Bir futbolcu deyimiyle güzel yer tutuyor, gol fır- 
satları veriyordu. Onun gelenekçiliğine uymak hiç ho- 
şuma gitmiyor, beni öpüşmeye doğru itmesi düpedüz 
kişiliğime dokunuyordu. Gizli bir didişmedir başlamıştı 
aramızda. Bir ara önümdeki kitaba eğildi. 

“Nedir bu?” diye sordu. 

“Kitap!” dedim. 

“Canım, kimin kitabı?” 

“Beniiiim!” 

“Yani, kim yazmış?” 

“Sartre!” 

Kitabı önüne çekip bakması daha doğruyken, başı- 
nı, sanki benim başımmış gibi uzatarak önümdeki kita- 
bı okumaya başladı: 

“Başını önce o çevirdi. Yapayalnız, toplumsal değeri 
olmayan birinin karşısında yelkenleri suya indirmenin 
ne değeri var! Bundan söz edilmeye değmez bile!” 

Zahide okurken, saçları yüzümü gözümü kapatmış, 
burnumun deliklerine girmişti. İçimi gıcıklayıp duru- 
yordu. Biraz sağa doğru eğilsem yanakları tam dudak- 
larıma yapışacaktı. 

“Hayır!” diyordum içimden. “Onun gelenekçi dü- 
menlerine yatmamalıyım! ” 
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Opsem ne olacak! Onun planına uymuş olmayacak 
mıydım? Çizdiği yoldan adım adım yürütülecek, bir 
noktaya varıp, gene ikinci noktaya itilmek için belli gün- 
leri, belli fırsatları kollamak zorunda bırakılacaktım. 
Gerici daima namusludur; namuslu olmak, namuslu gö- 
rünmek zorundadır. Ben onun gelenekleri icabı karşısına 
çıkan ilk erkektim. Böyle olmasa da, buna kendi inandı- 
ğı gibi, karşısındakinin de inanmasını isterdi. 

“Siz geçen sene biriyle İnciraltı Plajında...” diye baş- 
lasanız, sonunu beklemeden bağırır: 

“Yalaaaan!” Yalandır, yalan olmalıdır, yalan olması 
gerekir. 

Hâlâ saçlar yüzümde kıpırdayıp duruyordu. Planını 
biliyordum gelenekçi sevgilimin. Birden sarılıp öpece- 
gimden o kadar emindi ki... Oper öpmez de dikilecekti 
karşıma: 

“Teessüf ederim!” diyecekti. “Beni siz ne sandınız! 
Mahalle kızı mı? Çok teessüf ederim size! Ben sizi ki- 
bar, asil, namuslu, dürüst bir erkek sanmıştım! Aldan- 
mışım meğer!” 

Kalkıp gidecekti. Arkasına bile bakmadan. 

Hayır! Onun oyununa düşmemeliydim. Önümdeki 
kitabı yavaşça kaydırdım sağa doğru: 

“Böyle çok rahatsız okuyorsunuz!” dedim. “Şöyle 
daha iyi.” 

Kitaptan kaldırdı başını: 

“İstemem!” dedi. “Beğenmedim bu kitabı 

Kalktı birden, yanımdaki sandalyeden pardösüsünü 
aldı. Ben tutmak için kalktımsa da bana iş kalmamıştı. 
Elini bile uzatmadan: 

“Annem kim bilir ne kadar kızmıştır bana!” dedi. 
“Hadi allahaismarladik!” 
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“Pazartesi!” diye bağırdım. Duyuramadığımı san- 
mıştım. Bu sefer tam saatinde geldi. Gene beklediği ol- 
mamıştı. Salı geldi. Gene öyle. Çarşambaya sinemaya 
gidecektik. Artık benden nerdeyse umudu kesmiş, bir 
yanımın eksik olduğuna tam tamına inanmıştı. 

Sıcak bir gündü. Dökülmüş saçılmış oturuyordu 
karşımda. Durup dururken: 

“Benim hakkımda neler düşünüyorsunuz ben biliyo- 
rum...” diye başladı. “Kolay elde edilen bir mahalle kı- 
zıyım, değil mi? Oysa benim ilk konuştuğum erkek siz- 
siniz hayatta... Elimi daha bugüne kadar hiçbir erkek 
tutmadı!” 

Evlenmek için sıkıştırma konuşmasıydı bu! Bu açıl- 
ma karşısında şöyle dememi istiyordu herhalde: 

“Zahideciğim, sizin için çok iyi şeyler düşünüyorum. 
Dürüst, terbiyeli, ağırbaşlı, ailenize, hele annenize çok 
bağlı, dini bütün, eline erkek eli değmemiş, bugüne ka- 
dar hiçbir erkeğe iki satır mektup yazmamış, güzel, 
hem de çok güzel bir kızsınız. Sizi ailenizden, daha çok 
annenizden istemek zamanı geldi de geçiyor bile... Ne 
dersiniz, sizi mesut edebilir miyim acaba? (Evet, me- 
sut... “Mutlu”dan anlamazdı çünkü...) Mesut edeceği- 
me inanırsanız tabii?” 

Ama ben hiç de böyle konuşmadım: 

“Gelelim aklımdan neler gecirdigime...” dedim. “Ak- 
lımdan neler mi geçiriyordum? Neler geçirebilirim? Sizin 
hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum ki... Daha arkadaş bile 
sayılmayız. Henüz bir sinemaya bile gitmedik... Bu hafta 
Unutulmayan Sevgili oynuyor İkbal Sinemasında...” 

Ben korkulacak bir “erkek” olmaktan çıkmıştım. “Er- 
kek” diyorum ya, Zahide Hanım ne fikirdeydi bakalım? 
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“Cok gelmek isterdim ama...” dedi, “annemden na- 
sıl izin alabilirim, bilmem ki...” 

İzin de aldı, saati saatine geldi de. Locaların hemen 
en önünden seçmiştim yerimizi. Planındaki bütün mad- 
deler altüst olduğu için işi oluruna bırakmıştı. Sinema 
çok sıcak, çok havasızdı. Hemen çıkardı üstündeki ce- 
keti. Kolları bütün dolgunluğuyla çıkıvermişti ortaya. 

Ben ondan yana sokulacak, onun ellerini, bir biçimi- 
ne getirip avcumun içine alacak yerde, sözümona onu 
rahatsız etmemek için ters tarafa yanlamıştım. Neden 
sonra, solumda da orta yaşlı, güzelce bir kadının bulun- 
duğunu içgüdümle anlayıvermiştim. Bir kadınla geldiği- 
mi bildiği için hiç çekinmiyor, sokuldukça sokuluyordu. 
Önce eline yapıştım. Sonra biçimlice belinden kavra- 
dım. 

Zahide bir şeyler mi sezinlemişti, bilmem: 

“Ah!” dedi. “Okuyamıyorum yazıları... Bu çocuk, o 
kızın sevgilisi olan çocuk muydu?” 

Kolumu solumdaki kadının arkasından yavaşça çektim: 

“Bu mu?” dedim. “Sevgilisinin arkadaşı...” 

Oysa farkında bile değildim konunun. Ona doğru 
kayarak başladım yazıları okumaya... O sokuldukça 
ben kaçıyordum. Derken ışıklar yanıverdi. Sol elimi zor 
kurtardım yanımdaki kadının elinden... 

Işıklar söner sönmez, daha gözler karanlığa alışma- 
dan birden kolumu Zahide'nin boynuna attım, hafiften 
çektim kendime doğru. Daha ne olup bittiğini, olayla- 
rın planına aykırı olup olmadığını düşünmeye vakit bı- 
rakmadan yapıştım dudaklarına... Kalın kalındı dudak- 
ları. Amerikan filmlerindeki en sürekli öpüşmeler kadar 
uzun sürdü dudaklarımızın birleşmesi. Sol yanımdaki 
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kadın belimden yakalamış, “Yeter artık!” diye çekişti- 
rip duruyordu. 

Gerçekten de yetmişti artık! Allak bullak olmuştu 
Zahide. 

“Ne yaptınız!” dedi. “Doğru muydu bu yaptığınız!” 

“Ne oldu canım!” dedim. 

“Daha ne olacak, mosmor oldu dudaklarım!” 

“Sanmıyorum!” dedim. “Neden morarsin!” 

“Neden sanmıyorsunuz? Benim dudaklarım çabuk 
çürür!” 

“Efendim, anlayamadım?” 

“Çok naziktir diyorum, morarır çabuk...” 

“Ya! Öyle mi, bilmiyordum. Demek siz biliyordu- 
nuz!” 

“Benim cildim de çok naziktir. Hiç sıkılmaya gel- 
mez...” 

Gülüyordum artık. 

“Demek sıkılmaya gelmez ha! Ne bileyim ben! Affe- 
dersin!” 

Uyanır gibi oldu: 

“Bizim Zuhal var ya... Çimdikler de arasıra...” 

“Dudaklarınızın morarması? Onu da Zuhal mi ya- 
par?” 

Yanımdaki kadın sinsi sinsi gülüyordu. 

“Teessüf ederim!” dedi Zahidecik. “Kim bilir benim 
hakkımda neler düşünüyorsunuz!” 

Çantadan, önce mendilini çıkardı: 

“Sizden hiç beklemezdim bunu!” dedi içini çeke çeke... 

Benden neyi beklemezdi acaba? Neyi beklemezdi, ne 
beklerdi? Herhalde bir beklediği olacaktı. 

“İnanmıyorsunuz bana, ha!” 
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“Inanmaz olur muyum canim!” 

“Hayır! Hayır! İnanmadınız, ben biliyorum. Nazik 
dedim de... Çok nazik dedim de inanmadınız dudakla- 
rım için!” 

“Haaa... Dudak meselesi mi? İnandım canım, inan- 
maz olur muyum hiç!” 

“Pekii... Şimdi ne söyleyeyim anneme?” 

“Söylemeseniz... Hiçbir şey söylemeseniz 

“Ya sorarsa? Dudaklarının hali ne böyle derse? Söy- 
leyin ne cevap vereyim ben?” 

“Bilmem ki vallaaa!” 

Beni zayıf yanımdan yakaladığını sanıp boyuna üste- 
liyordu: 

“Söyleyin ne cevap vereyim ben!” 

“Bilmeeeem!” 

“Ne demek bilmem! Dudaklarin mosmor derse an- 
nem?” 

“Belki değildir canım? Hele ışıklar yansın!” 

“Biliyorum ben, mosmor olmuştur. Ne diyeyim şim- 
di?” 

Birden tersleştim! 

“Ne derseniz deyin!” dedim. 

“Söyleyin bir şey canım!” 

“Yok ki söyleyecek bir şeyim!” 

“Anneme bir şey söylemem lazım. Bir akıl öğretin!” 

“Eeee!” dedim. “Çok uzatıyorsunuz! Bundan önceki 
öpüşmelerde ne söylemişseniz, gene onu söylersiniz!” 
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BIZ DE INSANIZ BE! 


Istanbul Radyosu’nun en dogruya yakin haberi hava 
raporudur. Gene dediği çıkmış, bir haftalık soğuk dalga- 
sından sonra Taşkonak Mahallesi güneşe kavuşmuştu. 

Taşdirek Sokağı'ndaki Turşucu Apartmanı'nın orta 
katında oturanlar kaç gündür bu puslu, soğuk havadan 
bunalmışlardı. Hasene Hanım gelini Zekiye'ye: 

“Kız!” dedi. “Açsana şu camları! Şakır şakır güneş 
var dışarda!” 

“Senin güneş neyine? Dolmanı sarmaya bak!” 

“Evvela şu perdeleri kaldır da gözümüz gönlümüz 
açılsın!” 

Hasene Hanım bu işi gelinine bırakmazdı ya, sala- 
mura yaprağa yalancı dolma sarıyordu. 

Zekiye önce helaya girdi, sonra saçını başını taradı. 
Yanaklarını hafiften kızarttı dışarda. Sırtındaki sabahlı- 
gi da astı çiviye, odaya öyle girdi. Kaynanasina: 

“Pencereleri mi aç diyorsun? Dur açayım. Dondum 
dersen, kalkar kendin kapatirsin!” 

Önce perdeyi kaldırdı. Ferit camın önünde oturuyor, 
bitişikteki Zehra'yla dalgasını geçiyordu. Zekiye kız- 
mıştı bu işe. Sıçan gibi kızdı şu Zehra, yüzüne bakıla- 
cak tarafı mı vardı? Ne midesiz oluyordu şu erkekler. 
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“Kız!” diye çıkışı Hasene Hanım. “Kakıldın kaldın ca- 
mın önünde. Hangi iti, uğursuzu gördün gene sokakta?” 

Tam dalına basmak için: 

“Oğlunu!” dedi. 

“Beğenemedin mi oğlumu? Dairesine günde dokuz 
sefer girer çıkardın o zamanlar?” 

“Ne bileyim, bir adam sanmıştım, kılkuyruğun bi- 
riymiş meğer!” 

Hırsından Hasene Hanım'ın elindeki asma yaprağı 
titremeye başlamıştı: 

“Dilenciye hıyar vermişler de eğridir diye beğenme- 
miş. Bak şu haspaya! Cayır cayır onu yaktığı yetmiyor- 
muş gibi, neler de söylüyor yüzlü yüzlü!” 

“Onu ben mi yaktım, o kendi kendini mi yaktı, gös- 
terecek müfettişler. Şu pul dalaveresinden bakalım nasıl 
kurtaracak kuyruğunu. İşinden attılar mı, beni koydun- 
sa bul!” 

“Bilsem yakasını bırakacağını, gider yalvarırdım 
müfettişlere... işten attırmak için!” 

“O zaman zor otururdun altı yüz liralık apartıman- 
da.” 

“Sizin gibilerin hakkından genç müfettişler gelir! 
Hadi, şimdi söyletme beni!” 

Zekiye hırsından bütün camları açmış, perdeleri fora 
etmişti. Bağıra bağıra söyleniyordu üstelik: 

“Daha geçen gün aldınız Bahçelievler'den arsayı. 
Kocandan kalan parayla mı aldın!” 

“Ne sandındı? Senin gibi köksüz değilim ben. Ba- 
bamdan da kaldı, kocamdan da...” 

“Reşat altınları da mı kocandan kaldı? Şu sandığına 
kitlediğin altınlar!” 
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“Sus! Duyarlar da sahi sanirlar! Cekil pencerenin 
önünden! Utanmaz, arlanmaz, bangır bangır bağır da 
bütün Taşkonak Mahallesi duysun! Kapat şu pencerele- 
ri diyorum sana!” 

“Kapatmayacağım! Benim çekindiğim bir şey yok! 
Yarası olan gocunur!” 

Yatağının üstündeki battaniyeyi kapmış, silkiyordu. 
Battaniyenin uçları alt kattakilerin açık camlarına ka- 
dar inmişti. Leman Düzelli kızmış bağırıyordu aşağı- 
dan: 

“Heyyy!” 

Zekiye duymuştu ya, hiç oralı olmuyordu. Leman 
daha yüksekten seslendi: 

“Heyyy! Sana söylüyorum, çek şu pis battaniyeyi!” 

“Pis ha! Halt etmişsin sen!” 

“Çek diyorum sana!” 

“Rahatsız oluyorsan kapat camlarını!” 

“Çekecek misin, çekmeyecek misin!” 

“Ne yapacaksın çekmezsem! Karakola mı gidecek- 
sin, yeşillilere mi? Yoksa valiye mi?” 

Hasene Hanım dayanamadı. Fırladı yerinden: 

“Cehenneme kadar yolun var! Senin gideceğin vali 
çoktan yerini buldu. Bu valiye gidersen hava alırsın sen! 
Yere tükür yüz elli lira, pencereden mendil silk yüz elli 
lira... Nerde bu bolluk? Demokrasi var memlekette. 
Battaniye de silkerim, toz bezi de... Silkecek battaniyen 
varsa, hiç durma... Sen de silk!” 

Leman deliye dönmüştü. 

“Yukarı çıkar ağzını faraşa çeviririm senin. Gelinin 
eteğinden çekip paylayacak yerde bir de arka çıkıyor. 
Sen sonradan görmelerde aile terbiyesi mi arıyorsun? 
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Çingene evinde musandira! Bir polis çağırayım da kara- 
koldan!” 

“Ne? Polis mi çağıracaksın? Sen çağırsan çağırsan 
zerzevatçıları çağırırsın sokaktan. Hadee! Söyletme be- 
ni!” 

Zekiye boyuna silkiyordu battaniyeyi. Her silkişin- 
de, un çuvalı gibi tozuyor, tozların birazı da dolmaların 
üstüne sıvanıyordu. Ama bunun farkında olan kimdi? 
Leman başa çıkamayacağını anlayınca: 

“Biz de insanız be!” diye bağırdı. “Alt katta otur- 
maynan insanlıktan çıkmadık ya... Bizim de temiz ha- 
vaya ihtiyacımız var!” 

Sonra teker teker kapattı pencereleri. Hasene Ha- 
nım: 

“Ne insanlar var be!” dedi gelinine. “Altı yüz lira- 
dan kirasını ver. Bir de mendil bile silkeleme penceresin- 
den. Aferin Zekiye, verdin ağzının payını!” 

Ferit pijamasını çıkarmış, don gömlek jimnastik ya- 
pıyordu. Zekiye dirseklerini dayamıştı camın önüne. Bu 
yay gibi çevik vücudu seyrediyordu. 

Az sonra üst kattan bir divan örtüsü sarktı başına. 
Temizlik sırası üst kattakilere gelmişti. Zekiye önce pek 
aldırmadı. Tozlar tepesine yağmaya başlayınca: 

“Yavaş ol Raziye!” dedi. “İnsan var aşağıda!” 

Divan örtüsü çekilmiş, yerine bir velense sarkmıştı: 

“Hey!” dedi. “Sana söylüyorum. Çek şu pis örtüleri- 
ni!” 

Raziye kızmıştı: 
“Pis mi?” dedi. “Senin iç çamaşırın değil bunlar. Be- 
nim kendi yatağımın örtüleri!” 

“Çek diyorum sana!” 
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“Cekmezsem!” 

Hasene Hanım da kızmıştı bu açıktan açığa terbiye- 
sizlige: 

“Kız Raziye!” dedi. “Ağzımı açtırma benim. Orta 
katta oturduysak insanlıktan da çıkmadık ya. Sen örtü- 
lerini silkeceksin diye biz havamızdan, güneşimizden mi 
olacağız? Biz de insanız be!” 
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KALKANCILAR 


Uzun süren karayellerden sonra denizler kırılmıştı. 
Kerempe'den esen tatlı bir poyraz, iki balıkçı teknesini 
getirip bırakmıştı açıklarımıza... En son model balıkçı 
teknelerinden olduğu söyleniyordu bu biçimli gemile- 
rin. Yalı kahvesinde konuşuyorduk sabahtan beri... 

“Radarı bile var bunların,” diyordu Palamut Zülfü. 
“Dipteki kalkanları bile görüyorsun aynasına bakınca... 
Yanaştı da gördüm geçen gün; makine dairesi yumurta 
kabuğu gibi bembeyaz. Bi gecede sekiz ton kalkan tut- 
tular. Bi kalkan da bana verdiler.” 

“Sen olmasaydın kediye atarlardı o kalkan yavrusu- 
nu. Gençler duman edecekler onun ağlarını,” diye öfke- 
sini belirtti Şekerci Hikmet. 

“Neden? Ne suçları varmış bu kalkancıların?” 

“Ne suçları olacak? Bizi âdem yerine koyup bi tek 
balık sattıklarını gördünüz mü?” 

“İstanbul'a götürüyorlar dondurup da... Bize neden 
satsınlar? ” 

“Bizim paramız para değil mi? Hani yeni gelen öğ- 
retmen Dündar var ya, balığın birazını tuttukları lima- 
na bırakmaya mecburdurlar, dedi. Parasıynan değil mi? 
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Alıp götüremezlermiş balıklarımızı, bize payımızı ver- 
meden çekip gidemezlermiş. Yahu, sen kıtıpiyos bi ba- 
lıkçıyken, tuttuğun mezgitlerin üçünü beşini atıyorsun 
kedilere. Balıkçılığın raconu böyle kurulmuş. Sandalın 
yanaştı mı niçin koşar deniz kıyısına kediler? Bilirler bu 
işin raconunu. Vermedin mi, bi üzerine atlamadıkları 
kalır kedilerin.” 

Sözün kuyruğu uzayınca, sesini biraz daha yükselte- 
rek konuşuyordu. “Yanık” oynayan yeni yetmelere du- 
yurmak için: 

“Delikanlı yok ki memlekette... Bizim zamanımızda- 
ki uşaklar olacak ki kıçını çevirip voltasını aldı mı dağı- 
tıversin bi kurşunla pervanesini...” 

Kendini gençlerin ağabeyi sayan Aksoyların Saim: 

“Bi kurşunla pervane, iki kurşunla şaft dağılacaksa 
gençler hazır. Herifler tam donatımlı diyorlar sana. Ra- 
darı olanın kendine göre başka bi hazırlığı da olmaz 
mı? Kalkıp gelmişler taa Giresunlardan!” 

Kalkandan sonra barbunyalar da görülmeye başla- 
mıştı kıyılarımızda. Akşamdan attıkları ağlarla bol bar- 
bunya çekiyorlardı Gideroslu kadınlar bile. Bizim deli- 
kanlılar aşağı kalmamak için, geceleri sandallarına atlı- 
yorlar, yaktıkları lükslerle zargan balığı kepçeliyorlardı. 
Mübarek de bu yıl sebildi ne hikmetse. 

Bir akşam Aksoyların Saim de çıkmıştı gençlerini 
toplayıp. Herkesin zargan kepçelediği yerlerde dolaş- 
mak onun ağabeyliğine yakışmazdı. Balık Kayasını 
dönmüş, sandalın başını Köseli altına çevirmişti. 

Sandalın kıçında oturuyor, dümenin yekesini koltu- 
gunun altına sıkıştırırken, önündeki lambayı daha yeni 
yeni yakıyordu. 
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Gaz yoktu memlekette. Kargacak altina kadar gazda 
tutumlu olmalıydı. Oysa lambanın deposundaki gaz 
bütün gece yeter de artardı. 

Gözleri uzun süre karanlığa alıştığından, pompalan- 
dıkça gözleri kamaşıyordu sandaldakilerin. Bu bol ışık- 
ta kürekleri bırakmışlar, kepçelere sarılmışlardı. 

Kargacak altında yüz güldürecek zargan yoktu. Kep- 
çesine gelen balıkları sandalın omurgasında biriken su- 
yun içine silkeleyen Yavuz: 

“Eğer Köseli altı da böyleyse,” dedi, “boşuna çıkmış 
olacağız balığa!” 

“Dur bakalım,” dedi Saim. “Açıktaki zarganlar ışığı 
daha yeni gördü. Hele biraz sabırlı ol!” 

Açıktaki balıkları gözleriyle arayan Nuri: 

“Abi!” dedi. “Bak açıkta gene onlar... Giresunlu- 
lar!” 

“Kalkan yataklarını arıyorlar ağlarını atmak için...” 

Kürekçilerden her biri balıkçılıktaki birikimini dö- 
küyordu ortaya. 

“Bu yanda ne işleri var? Kalkan yatakları Gideros 
açıklarında değil mi?” diyordu Selim. 

“Onlar kadar mı bileceksin bunu? Radarları var on- 
ların. Denizin dibindeki kalkanın dişi mi, erkek mi ol- 
duğunu anlarlar bir bakışta.” 

“Bu karanlıkta teknelerinin burnunu görsünler, ye- 
ter!” 

Zifir karanlığı vardı bu gece. Balıkçı teknelerinin ışı- 
ğı birkaç kez yandı söndü. Saim, “Bize sinyal veriyor- 
lar,” dedi. “Ne demek istiyorlar acaba?” 

“Söndürün lambanızı demek istiyorlar, başka ne di- 
yecekler!” l 
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“Neden söndürecekmişiz!” diye öfkesini belirtti Selim. 

“Ne hakları var bize karışmaya.” 

“Bak! Bak!” dedi Selim. “Üç sefer yaktılar... Üç sefer 
söndürdüler... Bi sinyal bu... Biliriz biz bahriyede asker- 
lik yapanlar sinyalin ne demek olduğunu.” 

“Herkes senin gibi bahriyeli mi abi? Kim anlayacak 
bu ışığın sinyal olduğunu ilk önce...” 

“Ulan,” dedi, “ışık bu... Suyun dibindeki balıklar 
anlıyorlar da ışıktan yana koşuyorlar. Biz insanken ne- 
den anlamayalım? Anca söndürün lambanızı demek is- 
terler bize. Başka ne diyebilirler!” 

“İyi amma... bizim ışığımızdan onlara ne? Biz zar- 
gan tutuyoruz, onlar kalkan...” 

“Benim de aklım ona ermedi ya işte.” 

“Söndürmeyelim.” 

“Karışamazlar bize.” 

Kepçeleri yerlerine uzatıp küreklere sarıldılar. Moto- 
ru çalıştırmayı doğru bulmamıştı Saim. Zarganları ür- 
kütmenin bir anlamı yoktu. Az buçuk tutuyorlardı iste.. 
Köseli altında ocakları vardı bu zarganların; az sonra 
bol balık alırlardı. Hele şu burnu bir aşsınlar da koya 
bir girsinler... 

Burnun öte yanı daha da koyu bir karanlık içindey- 
di. En küçük bir esinti bile yoktu havada. Gündüzden 
sert poyrazlar esti mi deniz hep böyle olurdu. Sütliman- 
dı ortalık. Her zamanki gibi suların karalara değdiği o 
ince köpüklü şerit silinmişti. Neresi deniz, neresi kara 
belli olmuyordu. 

Kıyılarda bir lambanın yanıp söndüğünü görür gibi 
oldular. Saim, tayfasından uyanık olduğunu açığa vur- 
mak için: 
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“Hem de üç sefer yanıp söndü!” dedi. “O da bi sin- 
1» 

“Söndü... Bi daha da... yanmadı!” dedi Nuri. 

“Bize öyle geliyor,” dedi Selim. “Gözümüz kamaşı- 
yor kendi lambamızdan. Bu saatte kim var ki Köseli al- 
tında? Gaz mı var memlekette böyle fener yakacak? 
Herkes bizim gibi savurgan mı, on kilo zargan için hem 
motorda benzin, hem löküste gaz yakacak...” 

Kepçeler dalıp çıkmaya başlamıştı yeniden. Üstlerine 
başlarına damlayan sularla, sandalın içindeki havuza bo- 
yuna balık boşaltıyorlardı kepçe kepçe. Ne kadar da bol- 
du buralarda balık... Tam ocağını bulmuşlardı zarganın. 

“Yarın gece gene burdayız,” dedi Saim. “Bu gidişle 
kırk elli kilo balık alırız gün ağarmadan...” 

Bir motor patırtısı duyar gibi oldular işlerinin en sı- 
kışık olduğu sırada. Ne motoru, kimin motoru diye işin 
gevezeliğini yapamadan, lambalarına iri iri taşların yağ- 
dığını gördüler. 

Motordakilerden biri sesleniyordu: 

“Söndürecek misiniz, yoksa kırıp parçalayalım mı 
lambanızı!” 

“Heeey!” diye bağırdı Saim. “Canınızı seviyorsanız 
alın voltanızı!” 

İnandırmak için tabancasını çekip iki el de ateş etti 
havaya. 

“Dur!” dedi karşı motordan biri. “Dur hemşerim bi 
dakka!” 

“Durdum!” dedi. “Söyle zorunuz ne sizin be! Ne is- 
tiyorsunuz lambamızdan bizim?” 

“Üç kilo zargan tutuyoruz diye tüm balıkları kaçıra- 
mazsınız. Ağzımızı poyraza mı açalım biz!” 


yal 
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“Ne karışıyorsunuz bizim işimize? Dağdan gelip 
bağdakini nasıl kovarsınız!” 

Motordaki dik sesli adam: 

“Tabancana güvenip de kafa tutmaya kalkışırsan 
yandın demektir. Bizde o tabancanın ondörtlüsü var. 
Söndür şu lambanı da işimize engel olma!” 

Lambayı söndürmek kolay... Yarın Yalı kahvesinde 
ne karşılık verecekti gençleri horlayanlara? 

“Siz kendi işinize bakın,” dedi, “biz de kendi işimi- 
ze! Hadi uğurlar olsun!” 

Lambanın ışığında, önce uzayan bir kol gördü Sa- 
im... Sonra kendisine doğru irileşerek yaklaşan bir kaya 
parçası... Bir şangırtı ile ortalık birden kararıverdi. Mo- 
tordan alaylı bir ses duyuldu. Hemen arkasından: 

“Hadi size de uğurlar olsun hemşerim!” 

Köseli altında yapılacak bir iş kalmamıştı. Sandalın 
makinesinin ipini aradı karanlıkta. Buldu da.. Bir çekiş- 
te ateşlemişti makineyi. Silkinip atılmıştı ileri altındaki 
tekne. 

Ertesi gün Yalı kahvesinde gençleri dört yanına alıp 
çayını içen Saim, ilk çıkışını yapmıştı köşeye sıkıştırıl- 
mış gibi oturan yaşlılara. “Dedim onlara...” diye başla- 
dı. “Bir daha kıyılarımızda görünürseniz, dedim, du- 
mandır haliniz... İnanmazsanız, alın işte! Bir, ki! Onlar 
da başladılar ateşe... Onlar bize, biz onlara... Adamla- 
rın niyeti bizi öldürmek değil, lambamızı söndürmek, o 
kadar... Bir iki kurşunda söndürdüler de. Gelgelelim, 
verdiğimiz zılgıt yeter onlara, dedik, döndük!” 

Yaşlılar arasından, bütün bunlara inanmamış bir ses 
yükseldi. Haşim Efendi’ydi bu konuşan: 

“Çocuklar!” dedi. “Köseli altına iki kamyon yanaş- 
mış diyorlar... Görmediniz mi siz?” 
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“Nece? İki kamyon mu?” diye sordu Saim kuşkuyla. 

“İnebolu yolundan gelen iki kamyon...” 

“Yoksa balık mı yüklemişler Köseli altından bu 
kamyonlara?” 

Emeklilerden biri açıktan açığa gülüyordu: 

“Hani yapışacaktınız yakasına kalkancıların... Tam 
iki kamyon bu...” 

“Evet...” dedi Selim. “Bir ara ışıklarını görmüştük 
kamyonların.” 

Daha da konuşacaktı, ama tüfekli birkaç jandarma- 
nın içeri girdiğini görünce sustu. Jandarmalardan biri 
yaklaşarak: 

“Saim!” dedi. “Saim Aksoy hanginiz?” 

“Benim. Ne var?” 

“Hadi karakola! Gece sandalda kaç kişi varsa hepi- 
nizi birden Başefendi istiyor.” 

“Ne yapacakmış bizi Başefendi?” 

“Ne yapacağı var mı?” dedi Haşim Efendi. “Kırılan 
camınızın parasını almış Giresunlulardan da size vere- 
cekmiş!” 

Buna jandarmalar bile güldüler. Kendini toplamaya 
çalışan onbaşı: 

“Köseli altından yüklenen mermileri soracak size,” 
dedi. “Hadi kalkın. Bu işten kaç para aldığınızı öğrene- 
cek... Yenidogan’da enselenmişler kaçakçılar da...” 

Haşim Efendi tasalı tasalı: 

“Tamam!” dedi. “Çıkın bakalım işin içinden!” 

Şakayı bırakmış, kara kara düşünüyordu şimdi de. 
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NE RAKISI? 


“Öğretemedim size!” dedi. “Hıyar, ağaç yontar gibi 
soyulmaz! Sigara kâğıdı gibi soyacaksın! Daldırmıya- 
caksın bıçağı derine. Hele ver şunu bana; eliniz de ya- 
kışmaz. Git sen şarap getir bakkaldan... Papaskarası... 
Unutma sakın, Papaskarası! Bir de onu deneyelim. 
Neydi adı, söyle bakalım!” 

Gülizar'da ses yok. 

“Söylesene kız! Daha kapıdan çıkmadan unuttun! 
Al şu parayı sıkı tut! Şarap alacaksın, Papaskarası! Söy- 
le ne alacaksın?” 

“Papasparası.” 

“Papas parası da nerden çıktı? Papas karası. Söyle 
bakalım!” 

“Papas karası!” 

“Güzel! Unutma! Söyle bir daha!” 

“Papas! Karası!” 

“Tamam, Papaskarası!” 

Gülizar odasına geçti. Sokak entarisini giydi. Dola- 
bına sakladığı ayna parçasında saçını başını düzeltti. 
Beyin verdiği parayı avcunda sıkarak fırladı sokağa. 

“Ne var unutacak?” diyordu. “Çocuk gibi tekrarla- 


49 


tıyor bana! Pas... Pas... Pas karası. Bak nasıl aklımda! 
Mektebe gitseydim, yazardım bir kâğıda. Kabahat ba- 
bamın. Gönderseydi giderdim. Babam ne yapsın? Mek- 
tep mi vardı köyde? Kız evlat üç köy öteye de yollan- 
mazdı ya. Hem gitsem ne kazanacaktım? Şu pas... pas... 
parasını bir kâğıda yazacaktım da ne olacaktı? O kadar 
akılsız mıyım ben!” 

“Pas... Pas... Para... Parası... Hayır, parası değil, ara- 
sıl O da değil, sırası. En iyisi bir kâğıda yazmak. Yaz- 
masını bilseydim, kimseye sezdirmeden yazardım bir 
kâğıda. Kâğıdı sokardım paranın içine. Şöyle, dükkâna 
girince gözümün kuyruguyla bir bakardım. Okur oku- 
maz, ver derdim, bir paskarası!” 

Tam bu sırada kulağının dibinde bir fren gıcırdadı. 
Bir otomobil zınk diye kazıklanıp kaldı. Bir baş uzandı 
içinden. Başladı söylenmeye: 

“Harman yeri mi sandın caddeyi? Açsana gözünü 
be! Başka İstanbul yok! Yolda yürümesini öğren gel- 
mişken. Bak, insanlar için kenarda kaldırım yapmışlar. 
Ne işin var yolun ortasında? Bakkalın çırağını düşüne- 
ceğine gözünü dört açsan olmaz mı? Eloğlu açar gözü- 
nü sonra!” 

Gaza hışımla basarak çekip gitti. Gülizar'ın kafası 
büsbütün karışmıştı. Bu sefer aklına papas da paspas 
da gelmiyordu. 

Bakkala yaklaşmıştı. Kelimenin yapısını ilgilendiren 
hiçbir şey gelmiyordu aklına. Önce anlamından başladı 
işe! 

“Ben ne almaya gidiyordum bakkala?” diye sordu 
kendi kendine. Cevabını bulmakta gecikmedi. 

“Rakı!” 
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Sonra yine sordu: 

“Ne rakısı?” 

“Kapkara bir şeydi. Kurum gibi bir şey. Kara rakı... 
Hayır siyah rakı. Simsiyah rakı...” 

Dükkân kalabalıktı. Sıra kendine gelene kadar dört 
yanına bakına bakına boyuna düşündü: 

“Ah bu şoför. Altüst etti kafamın içini! Neydi beyin 
istediği be?” 

Sıra kendisine gelince parayı uzattı: 

“Bir tane kurum rakısı!” dedi. 

Bakkal açıkgöz bir şeydi. Ne istediğini şıp diye anla- 
yıvermişti. 

“Kurum rakısı yok bizde” dedi. “Kulüp Rakısı 
var!” 

“Tamam, işte ondan!” 

Bakkal şişeyi bir kâğıda sardı, paranın üstünü verdi. 
Gülizar evin yolunu tutunca, “Niye yazacakmışım kâğı- 
da, Allah akıl vermiş!” diye düşündü. “Bir şişe rakı için 
okuma yazma mı öğrenmeli! İşte aldım istediklerini. 
Mektebe gitseydim ne olacaktı? Boşuna pabuç eskite- 
cektim. İnsan okuyunca rakı almaya değil, imzasını atıp 
para almaya gitmeli bankalara. Bizim gibilerin okuma 
yazma nesine? Allah akıl vermiş. Okuma da yazma da 
onların olsun!” 

Bey üçüncü katın penceresinden başını uzatmış, sal- 
lana sallana gelen Gülizar'a sesleniyordu: 

“Kız Gülizar, dön bakkala! Şarabı bırak, rakı al! 
Kulüp Rakısı. Misafir geldi!” 

Gülizar işi sağlamlaştırmak için sordu: 

“Ne rakisi, ne rakısı?” 

“Kulüp, kulüp! Unutma, Kulüp Rakısı 
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Gülizar iyice anlamış, kafasına yerleştirmişti. Döndü 
geriye: 

“Bizim bey de hep böyledir. Ne varmış unutacak! 
Kulüp... Kulüp Rakısı işte!” 

Unutmayayım diye de boyuna tekrarlıyordu: 

“Kulüp Rakısı... Kulüp Rakısı... Kulüp, kulüp, ku- 
lüp... Ne adam şu bizim bey! Hiç gözü tutmaz beni. 
Söylediği şeyleri ne vakit unuttum ki? İstediği, şey değil 
mi? Ku... lüp rakısı!” 

Bakkal sordu girerken: 

“Yanlış mı? Yeni Rakı mı olacakmış?” 

“Misafir gelmiş de...” 

“İyi ya işte, misafir verdiğim rakıdan içerdi!” 

“Bey değiştir dedi!” 

“Peki,” dedi bakkal. “Beyin dediği olsun!” 

Kulüp Rakısı'nı aldı, Yeni Rakı verdi. Birkaç lira da 
bozuk para... 

“Anladım!” dedi bakkal. “Bir beleşçi çöreklenmiş! 
Al götür bunu da zıkkımlansın! Biz olsak, kim olursa 
olsun, rakının iyisini içirmeye bakarız misafire... Bunun 
için de iki yakamız bir araya gelmez. Herifler böyle zen- 
gin oluyorlar!” 

Gülizar, kâğıda sarılı rakıyı iki eliyle kavramış, dü- 
zülmüştü yola: 

“Bakalım şimdi ne bahane bulacak bey!” 

Korktuğu başına gelmişti. Şişenin kâğıdını sıyıran 
bey: 

“Hay aptal, hay!” diye bağırdı. “Ben sana Kulüp 
Rakısı demedim mi be!” 

“Evet bey, Kulüp Rakısı dediydiniz!” 

“Sen ne halt etmeye Yeni Rakı alırsın? Git değiştir! 
Yeni Rakı istemiyorum ben!” 
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ARKA PENCERE 


Aksaray'daki yangının resmini yakından, daha ya- 
kından çekebilmek için damdan dama atlarken düş- 
müştü. Ne sağ ayağından ne de fotoğraf makinesinden 
bir hayır kalmıştı Nazmi'nin! Kırılan kemik alçıda yeni- 
den kaynardı, ama kırılan makine nasıl yerine gelirdi 
bir daha! Sigortalı değildi, hiçbir yerden metelik geliri 
de yoktu. 

Gözleri karşı pencerede, kara kara düşünüyordu ge- 
lecek kara günleri... Elinde kaşınma kepçesi, iki aydır 
su yüzü görmeyen bacağını kaşıyordu alçının arasın- 
dan... 

Karşı pencere, hani öyle filmdeki gibi gösterişli bir 
apartman penceresi değildi. Daha geçen yıl yapılmıştı bu 
gecekondu; camları bile takılmamıştı daha. Camın piya- 
sada zor bulunduğu günler... Bu gidişle, demek takılaca- 
ğı da yok! Ama camsız da olsa, gene pencereydi işte! 

Bu camsız pencereden daktilo Melahat uzanıp da 
baktı mı, ne kara kara düşünceleri kalırdı ne de kaşıntı- 
ları... Melahat, filmdeki balerin gibi ayağını sallaya sal- 
laya, kalçasını oynata oynata jimnastiğe başladı mı, ne 
derdi kalırdı ne tasası... 
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Biraz sağda, aşağıda bir gecekondu daha görünürdü. 
Penceresinde iki camı da tamamdı ya, bir eksiği vardı: 
perdesi... İşte bu gecekonduda, Zeytinburnu kahvesin- 
den çok iyi tanıdığı, tapudan emekli İzzet Efendi otu- 
rurdu, bir de hergele oğlu Ziya... 

Mahallenin en derli toplu evi, hiç kuşkusuz, şu sol 
yandaki gecekondu olmalıydı. İkişer camlı, üstelik de 
perdeli tam iki tane penceresi vardı. Bu perdelerden biri 
ne zaman açılsa yatalak bir kadın görülürdü, hasta bir 
kadın başı... Kocası, yemeğinden oturağına kadar, onun 
hizmetindeydi. Ah, kendisinin de candan bir adamı ol- 
saydı böyle. İmrenirdi o yatalak kadına... Fatma Hanım 
her gün uğruyordu, ama bu gidişle onu da kaybedecek- 
ti... Bu sıcağa kar mı dayanırdı? 

Yine sabah olmuştu işte... İzzet Efendi'nin oğlu pen- 
cereden başını çıkarmış, Melahat'in camlarını dikizli- 
yordu. Nazmi: 

“Çıkarken takılacak kızın peşine, asılacak!” diye 
düşündü. “Ah, şu kemik bir kaynasa!” 

Melahat pencerenin önünde saçlarını tarıyordu. Bir 
saç bu kadar uzun mu taranırdı! Neden aynanın karşı- 
sında taramıyordu da böyle pencerenin camlarına karşı 
tarıyordu? Demek seviyordu kendisini! Onu görmeden 
yapamıyordu. 

Her sabah böyleydi işte... Pencerenin önünde tanış- 
mışlar, pencerenin önünde dost olmuşlardı. Kız her 
günkü gibi gene selamlamıştı onu. Akşamüstü işten dö- 
nerken uğrayacağını da belirtmek istiyordu. Ama Ziya 
eğilmiş, kızın kendisini selamladığını görmüştü. “İşe gi- 
derken çekeceği var kızın!” diye düşündü. 
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Yatalak kadın da perdesini sıyırmıştı işte... Haydut 
yüzlü kocası kahvaltısını getirmişti yatağına. Bu ürkünç 
yüzde, bu kadar acıma, bu kadar bağlılık nasıl olabilir! 
Ziya pencereden başını uzatmış, bu haydut yüzlü ada- 
ma elini sallamıştı. Belki de haydut yüzlü adam Ziya'ya 
işaret vermişti, “Hadi gidelim!” diye... İkisi de kaybol- 
muşlardı pencereden. Demek Ziya, sevgilisine bugünlük 
asılmayacaktı, bir yere gideceklerdi bu haydut yüzlü 
adamla. 

Fatma Hanım az sonra gelmiş, her sabahki güler yü- 
zü, tatlı diliyle halini hatırını soruyordu, “Gecen nasıl 
geçti?” diye... Yatağın altından, üzerine gazete örtülü 
oturağı almış, dökmeye götürmüştü. Oysa filmdeki ka- 
dın sadece masaj için geliyordu. Temizlik işleri bitince, 
bakkaldan günlük yiyeceğini de getirmişti Fatma Ha- 
nım. Kalın bir dilim ekmeğe yağ sürerken: 

“Bakkal veresiyeyi de kesti bugün!” dedi. 

“Sen bakma öyle dediğine!” dedi. “Mecburdur ver- 
meye!” 

“Daha ne kadar sürecek bu ayak?” 

“Çok sürmez!” dedi Nazmi. “Yakında keserler!” 

“Bırak şakayı! Sen Melahat'e söyle de seni bir hasta- 
neye kaldırsın!” 

Nazmi güldü: 

“Melahat Sağlık Müdürü mü?” dedi. “Yoksa Sağlık 
Müdürünün sevgilisi mi?” 

“Canım, onun tanıdıkları vardır!” 

“Karıştırma! Bozuyorsun oyunu!” 

“Hangi oyunu?” 

“Filmi canım!” 

“Hangi filmi, anlayamadım?” 
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“Sen Arka Pencere’ye gitmedin mi?” 

“Ne arka penceresi! Ben arka pencereye çamaşır 
asarım.” 

Nazmi uzun uzun güldü. Kasıla kasıla: 

“Benim sevgilim Grace Kelly, anladın mı?” dedi. 

“Haaa! Şu oyuncu kız! Prensi baştan çıkaran oyun- 
cu kız, öyle mi?” 

“Filme gitmedin de bu oyuncu kızı nerden biliyor- 
sun?” 

“Hadi ordan sen de, onu bilmeyen mi kaldı? Bilme- 
yenler de öğrensin diye evlenmeye kalkıştı haspa!” 

“İşte benim sevgilim o!” 

“Senin nerden sevgilin oluyormuş?” 

“Arka Pencere'den!” 

“Yaaa!” 

“Görmüyor musun alçıdaki ayağımı!” 

Bu sırada karşı pencereden yine haydut yüzlü herif 
görünmüştü, elinde bir de bıçak vardı. Nazmi: 

“Bak!” dedi. “Elinde de bıçak! Tamam mı? İnandın 
mı şimdi?” 

“Ne bıçağı?” 

“Karısını kesecek az sonra!” 

“Kim kesecek, anlayamadım?” 

“Şu karşıdaki adam!” 

Adam büyük bir bavul almıştı eline. Kapağını açmış, 
eğilmişti içine. 

“Görmüyor musun,” dedi, “karısını kesti de bavula 
dolduruyor!” 

“Hadi ordan! Burda yata yata tozuttun galiba!” 

“Ne tozutması! Bak, pencerenin önündeki kadın da 
kayboldu! Az önce oturuyordu.” 
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“İçerdedir, nereye gidecek!” 

Başını çevirip karşıki pencereyi inceledi: 

“Bak, bak! Görmüyor musun, bavulu masanın üstü- 
ne koydu!” 

“Ne olmuş koyduysa!” 

“Karısının parçaları işte o bavulun içinde!” 

Elindeki bezle masanın üstünü silmeye başladı Fat- 
ma Hanım: 

“Benim deli saçması dinleyecek halim yok! Çamaşı- 
ra geç kalıyorum! Hadi hoşça kal!” 

Burdaki işi bitmişti, çıkıp gitti. Nazmi'nin kafası takı- 
lıp kalmıştı karşı pencereye... Bütün gün saat gibi işledi 
durdu. Aklı yatmıştı karşıki evde bir cinayet işlendiğine: 

“Ahhh!” diyordu. “Telefon da yok!” 

Hava kararınca Melahat geldi; sözünde durmuştu 
kızcağız. Nazmi: 

“Sen,” dedi, “Arka Pencere'yi gördün, değil mi?” 

“Gördüm, ne olmuş?” 

“İşte o herif, filmdeki herif...” 

“Ece, ne yaptı?” 

“Karısını kesti!” 

“Ah! Kesti demek!” 

“Kesti vallaaa!” 

“Parçalarını ne yaptı?” 

“Bavula koydu, tıpkı filmdeki gibi!” 

“Sahi koydu mu?” 

“Koydu. Gözümle gördüm!” 

“Hadi, öp beni! Öperken de cinayeti anlat!” 

“Otur kucağıma ayağımı incitmeden! Sen benim ne- 
yimsin, biliyor musun?” 
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“Biliyorum canim... Arka Pencere’deki gibi oturuyo- 
rum kucağında, değil mi?” 

“Evet Arka Pencere'deki gibi...” 

“Şu halde ben de Grace Kelly’yim!” 

“Tamam!” 

Genç adam Melahat'in boynuna sarıldı... Küçük kü- 
çük öpücükler kondurmaya başladı şurasına burasına... 
Tıpkı filmdeki gibi... 

“Demek parça parça kesti ha?” 

“Kesti...” 

“Keserken gördün mü?” 

“Hayır! Bıçağı gördüm!” 

“Dürbünle mi gördün?” 

“Hayır canım, gözümle...” 

“Olmadı! Dürbünle görecektin! Senin fotoğraf ma- 
kinen olacaktı...” 

“Vardı, ama kırıldı olay günü... Bir daha yenisini de 
alacağım yok! Bakkal da hesabı kesecekmiş!” 

“Canım, bırak bunları! Filmi bozma! Herif kadının 
parçalarını bavulla bir yere taşıdı, değil mi?” 

“Taşıdı!” 

“Senin poliste bir arkadaşın yok mu?” 

“Yok!” dedi Nazmi. 

“Telefonun?” 

“Görüyorsun ya, oda yok!” 

Melahat kaşlarını çattı: 

“Canım, beni öpmek de mi yok! Filmde nasıldı? Ha- 
di öp! Ben senin Grace Kelly'n değil miyim?” 

“Doğru! Sen benim Grace Kelly’msin” 

“Öp öyleyse! Hem cinayeti anlat hem de öp!” 

“Sen hemen git karakola!” 

“Gideyim gitmesine, ama ortada delil yok!” 
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“Canım, bırak delili melili... Haydut yüzlü herifi so- 
paya yatırdılar mı bülbül kesilir.” 

“Olmaz! Dayak yoktu filmde, filmi bozarız!” 

“Melahat!” 

“Ben Melahat değilim!” 

“Canım sevgilim! Sen şimdi git, kadın evde mi, değil 
mi öğren!” 

“Peki, hemen gidiyorum!” 

Melahat kapıyı çekip çıktı, hızla indi merdivenleri. 
Çok geçmeden de döndü: 

“Öğrendim!” dedi. “Evde yok kadın!” 

“Sahi yok mu?” 

“Yok; sordum, annesine götürmüşler!” 

“Yalan!” dedi Nazmi. “Sen inandın mı?” 

“İnanmadım! Yalan tabii.” 

“Adam ne işte çalışıyormuş?” 

“Kimse bilmiyor; eskiden kasapmış!” 

“Neee! Kasapmış haaa! Tamam! Karısını mutlaka 
kesti öyleyse!” 

“Evet evet! Kesmiştir!” 

“Otur kucağıma! Öp beni! Peki nasıl ele geçirelim, 
anlat bana!” 

“Karakol...” 

Melahat düşünmeye başlamıştı: 

“Ben eve girmeliyim!” dedi. “Yeter derecede delil 
toplayalım!” 

“Sakın! Seni de öldürmesin!” 

“Telefon edersin, polisler gelir!” 

Nazmi kaşlarını çattı: 

“Unutuyorsun!” dedi. “Telefonum var mı benim!” 

“Offf! Hep kendimi filmde sanıyorum. Filmde tele- 
fon vardı da!” 
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“Canım, bırak şimdi filmi! Bir cinayetle karşı karşı- 
yayız! Sen bu sabah Ziya'yı gördün mü?” 

“Gördüm, ne olmuş?” 

“Gördün demek?” 

“Gördüm! Bir eşekle gördüm, yularından tutmuş 
götürüyordu!” 

“Nereye götürüyordu eşeği?” 

“Canım, gene bozdun filmi! Eşeğin ne işi var film- 
de!” 

“Bırak filmi diyorum, bozulursa bozulsun! Ortada 
bir cinayet var! Ziya yalnız mıydı, onu söyle sen!” 

“O herif vardı yanında! Eşeği evin yanındaki ahıra 
çekiyorlardı.” 

“Yaaa! Ne oldu bu eşek?” 

“Ah şu eşek! Nazmiciğim, berbat ediyor filmi bu 
eşek!” 

“Bırak Melahat filmi şimdi!” 

“Ben Melahat değilim!” 

“Değilsin, sevgilimsin! Evet, evet! Hayatımsın!” 

“Ufff! Olmuyor! Yerli film istemem. Arka Pence- 
re'deyiz! Ben Grace Kelly!” 

“Evet, Arka Pencere'deyiz! Bak, pencerede bir baş, o 
adamın başı... O haydut yüzlü adamın başı... Bavula 
bir şeyler dolduruyor!” 

“Doğru! Bir şeyler dolduruyor bavula! Elinde de bü- 
yük bir bıçak... Bir satır! Ama bu bavul başka bavul, 
ikinci bir bavul!” 

“Bak, bak! Bavulu kapattı! Bıçağı da bir beze sili- 
yor!” 

“Çok güzel! Deliller de tamam demektir!” 

“Kanlı bıçaklar... Kanlı bezler... Koş çabuk karakola!” 
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Melahat kucağından atladığı gibi karakolda aldı so- 
luğu. Çok geçmeden iki polis karşı pencerede göründü. 
Ortalığı altüst ettikleri anlaşılıyordu ilk bakışta. Nazmi 
rahat bir soluk almıştı. Deliller yeter görülmüş, adam 
yakalanmış olmalıydı. Bütün mahalleli kapının önüne 
birikmişti işte, bağırıp çağırıyorlardı. Yarın bütün gaze- 
teler onlardan söz edecekti. Her ikisinin de resimlerini 
koyacaklardı yan yana ilk sayfalarına. 

Melahat yaşlı gözlerle girmişti içeri: 

“Gel!” dedi Nazmi. “Otur kucağıma! Sen benim 
Grace Kelly’msin, ben de artık büyük bir... bir...” 

“Sus!” diye bağırdı Melahat. “Bütün hayallerim 
mahvoldu! Yazık, çok kötü bitti!” 

“Ne oldu canım! Bu bavullar, bu bıçaklar... Kesme- 
miş mi bu adam?” 

“Kesmiş!” 

“İyi ya, ne var bunda üzülecek! Kesilen de karısı ol- 
duktan sonra!” 

“Karısı değil!” 

“Ya! Kimi kesmiş!” 

“Kimi olacak, eşeği!” 

“Nece! Eşşek ha!” 

“Namussuz herif katil değilmiş, eşek kasabı, et ka- 
çakçısıymış!” 
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YAK $U BANYOYU! 


Tülin plajdan gelmiş, hemen banyoya girmişti. Ko- 
cası, hizmetçiden çekindiği için çok ileriye gidemiyor, 
banyonun kapısını aralamış, söyleniyordu: 

“Banyo... banyo... artık tadını kaçırıyorsun! Çarşı- 
dan gel banyo, komşudan gel banyo! Plajdan gelince de 
mi banyo be!” 

Karısı, tartışmalarda karşı tezi çürütmek isteyen usta 
bir konuşmacı inceliğiyle: 

“Asıl plajdan gelince banyo olur,” dedi. “Denizin tu- 
zu pütür pütür yapıştı derime. Vıcık vıcık da terledim 
gelirken... Denizin tuzu... Terin tuzu... Salamuraya ya- 
tacak değilim ya!” 

“Bayan! Tuzundan şikâyet edecek olan sen değil- 
sin... Senin tuzundan hiçbir şikâyetim yok! Bütün şikâ- 
yetim vakitli vakitsiz şu banyo odasına kapanmandan... 
Ömrün küvetin içinde geçiyor! Akşama Recailer gele- 
cek yemeğe... Tekneden çık da bir şeyler hazırla!” 

“Daha iyi ya... Misafirin karşısına böyle tuza yatmış 
lakerda gibi mi çıkayım! Sen temizlikten hoşlanmıyor- 
san, kedi gibi sudan korkuyorsan bana ne!” 
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Kocası banyonun kapısını öfkeyle çekti. Hizmetçiye 
seslendi: 

“Ben bakkalın çırağıyla bir şeyler göndereceğim, ha- 
nımın banyodan çıkınca hazırlasın. Et de gönderece- 
zim!” 

Şapkasını geçirdiği gibi başına, çıktı. Once dedikleri- 
ni gönderdi. Sonra gazinoya girdi, bir briç partisini izle- 
meye daldı. 

Eve erken döndü. Yemekler hemen hemen tamamdı. 
Masayı da hizmetçi düzeltiyordu. Tülin yoktu ortalar- 
da. Hizmetçiye sordu: 

“Hanım mı efendim? Banyoda!” 

Gene akşam akşam fitil olmuştu. Gitti banyonun ka- 
pısına dikildi: 

“Bayan, sen utanmaz mısın!” diye başladı. Ağzına 
ne gelirse söyledi. Bayan duşu açmış, hiç cevap vermi- 
yordu. Cevap vermek için bu sözlere sinirlenmesi gere- 
kirdi. Oysa duş sinirlerini yatıştırırdı. Kocasının çenesi- 
nin tam yorulduğu bir sırada: 

“Üç saattir mutfakta is içinde kaldım!” diye başladı. 
“Sen soğan kokusu nedir bilir misin? Nasıl çıkarım mi- 
safirlerin karşısına? Yapamam banyomu almadan. Se- 
nin gibi değilim ben!” Bu kadar da söylemezdi ya... Ko- 
casını cevapsız bırakmak bir saygısızlık olabilirdi. 

Bayanın duşu biraz uzunca sürdü. Daha saçlarını 
kurutmadan konuklar bastırmıştı. Biraz elini çabuk tut- 
ması gerekiyordu. Gelenlerin değerince giyindi, süslen- 
di. Aldı masadaki yerini. 

Havaların sıcaklığından, plajların kepazeliğinden, 
suların sık sık kesildiğinden söz etti. Bütün insanların 
sık sık duş yaptıkları takdirde fazla sinirlenmeyecekle- 
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rinden, bu suretle aile geçimsizliklerinin önüne geçilece- 
ginden konuştu. Kocası karşı tezi savundu. Kadehlerin 
sayısı arttıkça tartışma kızıştı. 

Recai’nin karısı, en azdan bir kadın olduğu için, bir 
şeyler söylemek zorundaydı. Önce Tiilin’e hak verdi, 
sonra kocasını haksız çıkardı. Oysa ki kocası da duşun 
lehinde konuşuyordu. İşi kavgaya kadar götürdüler. 
Onlar çıkıp gittikleri zaman Nihat: 

“Misafirlerin yanında belli etmedim, ama” dedi, 
“bu banyo yüzünden bozuşacağız!” 

“Banyo yüzünden öyle mi?” 

“Evet banyo yüzünden... Vakitli vakitsiz seni tekne- 
de görmek deli ediyor beni.” 

“Sudan hoşlanıyorum ben. Kimse mani olamaz bu 
zevkime!” 

“Ömrün banyoda geçiyor, ördekler gibi!” 

“Yapamam sudan hoşlanmayan erkekle!” 

“Yapamazsan ayrılırız!” 

“ Ayrılırsak kıyamet kopmaz ya!” 

“Bir deneriz.” 

“Hemen deneyelim, ne duruyoruz!” 

“Hemen!” 

“Gidiyorum annemlere.” 

Tülin kalktı, üstündekileri çıkardı. Atışmayı mutfak- 
tan izleyen hizmetçiye seslendi: 

“Kız Seher, leş gibi rakı kokuyorum, annemin evine 
de böyle gidecek değilim ya. Yak şu banyoyu!” 
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UZUN BOY INCE BEL 


Horoz Bar'ın patronu Camgöz Halit, çengeldeki fa- 
turaları çekip çıkarmış, sermişti masanın üzerine. Neydi 
bu kepazelik? Güvenip kasaya bıraktığı adamda mı 
vardı bir sakatlık, garsonlarda mı, yoksa gece gündüz 
demeden uçuşa çıkan kızlarda mı? Bu gidişle kirayı bile 
ay başına kadar denkleştirip çıkaramayacaktı ortaya. 

Şef garsonu çekti karşısına: 

“Hep içeri, hep içeri!” diye başladı. “Tam işler tıkırı- 
na girdi derken tepetaklak oluyoruz! Bir baskın, bir 
masraf kapısı... Piyasada da yaprak kıpırdamaz oldu!” 

“Hep böyle olur ay sonlarında Halit Bey,” diye sa- 
vunmaya geçmek istedi şef garson; tıktı lafı ağzına 
Camgöz Halit: 

“Kaç tane aylığa bakan müşteri var ki?” 

“Var üç beş tane, hem de gediklisi barın!” dedi. “Bir 
şişe birayla kızlar ağası kesiliyorlar başımıza!” 

“Bizi pamukçular... incirciler, üzümcüler... tütüncüler 
paklar! Aylıkçı mı, istemem... Sen liseyi bitir, üniversite- 
yi bitir, geç dört yüz lirayla bareme. Sonra dadan barla- 
ra, gece kulüplerine. Kızlarımızı baştan çıkar. Ne kadar 
olsa okumuş herifler, ağızları laf yapmasını biliyor. Tek 
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konyaga on altı kâğıdı bayıldı mı bırakır mı kızın yaka- 
sını? Dön baba dönelim! İster ki bütün gece sıradan bü- 
tün kızlarla dans etsin de acısını çıkarsın verdiği para- 
nın. İşimiz aylıklılara kaldıysa, çekelim şimdiden ke- 
penkleri. Söyle şef, niye kıçın kıçın gidiyoruz böyle?” 

“Halit Beyciğim!” dedi, bir konsomatris kızın cilve- 
siyle. “Yaşlandı kızlarımız... Elimizde civcivlerimiz kal- 
madı! Bütün barlar silme gençleştirdi kadroları... Yaşla- 
rını on sekize çıkarıp on beşinde kız çalıştırıyorlar.” 

“Hadi ordan sen de!” diye tersledi patron. “Turist 
mevsimine girdik. Turistler ne yapsın on beşindeki kız- 
ları? Onlarda var mı göbek! Bar kızı dediğin, yirmi be- 
şe, otuza dayanmadan oryantalin üstesinden gelemez. 
Kalça, göbek ister gelen turist... Şimdiki kızlar kurşun- 
kalem gibi...” 

“Onlara da razıyım ben. Olsa bir düzine kızımız. 
Bol avans istiyorlar diye barındırmıyorsun ki!” 

“Alsınlar parayı, sonra pirrr haa? Namussuzlarin 
gözleri hep bizde açılır, bizim Horoz Bar'da, kedi encik- 
leri gibi... Sonra alırlar voltalarını.” 

“Keyiflerince gitmek ister onların!” 

“Nermin'in keyfince gittin de ne oldu; şimdi söylet- 
me beni! Yüz vermeyeceksin bunlara, gaddar olacaksın! 
Bunu bilir bunu söylerim. Yine de kızlarda değil suç, 
hep bizde! Geriden geriye her şeyine göz kulak olacak- 
sın kızın.” 

“Haklısın beyim. Yemesi içmesiyle... Giyimi kuşa- 
mıyla...” 

“Daha çok yattığı yerle... Yatıp kalktığı adamla... 
Ama kıskanmadan, hır çıkarmadan... Yerine göre borç- 
landıracaksın... Yerine göre tutup elinden parasını ala- 
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caksin! Kizin dostunu bile kendi elcegizinle bulup soka- 
caksin koynuna! Öylesine yumuşak başlı delikanlılar 
bulacaksın ki ipleri hep elinde olacak. Benim diyen 
adam barcı olamaz, ince iştir barcılık... Kim salıvermiş 
bu adamı içeri? Hişşşt, ne arıyorsun burda sen?” 

Sıskası çıkmış, kirli pasaklı, gençten biri dikiliyordu 
ortada. 

“Kim soktu seni içeri? Kapıcı nerde?” 

Şef garson suçlu suçlu: 

“Biraya göndermiştim,” dedi. 

Camgöz ters ters baktı: 

“Bar neden batıyor diye durmuş da sebebini arıyo- 
ruz,” dedi. “Bar böyle böyle batar işte! Ne giren belli 
ne çıkan. Sidikli Baba'nın tekkesi sanki! Hırlı mıdır, hır- 
sız mı, biri girer kapıdan... Taaa burnumun dibine ka- 
dar da gelir... Heeey! Ne arıyorsun bu kılıkla barda 
sen?” 

Delikanlı duyulur duyulmaz bir sesle: 

“İş arıyorum...” dedi. “Mutfakta falan...” 

“Çek arabanı, yallah! Aş ocağı değil burası!” 

“Bardak, tabak... Bulaşık... Siler süpürürüm ortalı- 
... Yerleri silerim.” 

Geniş geniş güldü Camgöz: 

“Sen önce yüzünü gözünü sil. Nedir bu pislik be? 
Atın şunu dışarı. Yılmaz, sen geç kapıya. Tut kolundan 
götür şunu da.” 

Yılmaz tam kolundan tutup itelerken: 

“Hele dur...” dedi patron. “Bırak gelsin yanıma.” 

Delikanlı önce duraladı. Bir kalleşlik olmasın işin 
içinde diye. Halit Camgöz'ü inceledi. Patlak ayakkabı- 
larını sürüye sürüye yaklaştı. Göz göze geldiler. 


ga 
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“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu patron. 

“On yedi, on sekiz...” 

“Var mı nüfus cüzdanın?” 

“Almıştım yanıma...” 

“Ver bakayım!” 

İç cebinden çekti çıkardı. Cüzdanla birlikte kirli bir 
astar da fırladı dışarı. 

“Buyur!” diye uzattı. 

Karıştırıp doğum tarihine baktı Camgöz: 

“İyi!” dedi. “On sekiz... Adın?” 

“Dursun.” 

Kapattı cüzdanı, ama geri vermedi. 

“Aman ne berbat isim!” dedi. “Kaç gündür yıkama- 
dın yüzünü bakalım?” 

Önüne bakıyordu Dursun. Uzun boyluydu, ince- 
den... Beli de inceydi. Yüzü biçimliydi, ama pisti. Boynu 
kulakları... 

“Gel!” diye taktı peşine. 

Helanın yanında bir duş vardı ağır sarhoşlar için... 
Tanıdık sarhoşları ayıltmak için kullanılırdı. 

“Gir şuraya,” dedi. “Soyun... Neyin varsa sar, sar- 
mala...” 

Barın karşısında bir konfeksiyoncu vardı. Çalıştırdı- 
ğı kızlara öteberi alırdı veresiye... Girdi içeri, birkaç 
parça giysi aldı. Ayakkabıcıdan da bir çift spor pabuç... 
Döndü. Uzattı elindekileri duşun kapısından: 

“Sabunla başını adamakıllı,” dedi. “Sonra giy şunla- 
rı, Şimdilik...” 

Bilirdi kime ne yakışacağını... Çok geçmeden Dur- 
sun’u giyinmiş karşısında görünce, beğeniyle süzdü dip- 
ten doruğa. Alamadı kendini gülmekten! Ürkütmemek 
için de: 
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“Ismarlama elbise yaptiracagim sana sonra,” dedi. 
“Ustiindekileri burda çalışan kızlardan aldım. Sokağa 
çıkacak değilsin ya... Çalışacaksın içerde... Bardak, ta- 
bak... Temizlik işlerinde...” 

“Ben kız değilim ki...” diyecek oldu. 

“Sus!” dedi Camgöz. “Kızlar insan değil mi? Pislik- 
ten suratına bakılmıyordu. Adama döndün birazcık.” 

Dursun rahatlamıştı; yıkanıp, paklanıp ne de olsa 
adama dönmüştü ya... 

“Adın Dursun değil bundan sonra...” dedi patron. 
“Dursan! Bir de Menekşe ekleriz başına, olur biter! 
Nüfus cüzdanındaki ‘u’yu da ‘a’ yaptık mı tamamdır!” 

“Olur mu?” diyecek oldu. 

“Mis gibi olur!” dedi. “Ben böyle neler oldurdum 
şimdiye kadar! Çalışınana bak sen! Erkekle kız birbiri- 
ne karıştı artık!” 

Saçlarına ilişmişti gözü: 

“Nedir bu saçlar?” diye çıkıştı. “Kaç aydır berberin 
önüne oturmadın? Olmaaz! Bir genç kız için bile bu ka- 
dar saç fazla. Gel bakalım içeri.” 

Kızların soyunma giyinme, boyanıp süslenme odası- 
na soktu ite kaka. Boynuna eski bir peçete sarıp aldı 
makası eline... Saçların bir tutamını, kartal kanadı, in- 
dirdi sağ gözünün üstüne... Kulakların üstüne sarkanla- 
rı geriye tarayıp düzeltti. Açılıp açılıp baktı karşıdan. 
Çantasındaki traş makinesini getirtip taktı prize. Sıska- 
lıktan henüz sakallaşmamış ayva tüylerini aldı maki- 
neyle, ensesini temizledi: 

“Oldun şimdi bir hanım kız!” dedi. “Kalk ayağa ba- 
kalım. Yürü! Uzun boy, ince bel... Kısa at adımlarını! 
Daha kısa! Biraz sonra kızlar gelmeye başlar; aç gözü- 
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nü de yürümesini, kıvırmasını öğren onlardan! Seni bu 
hale getirdim, biraz da sen gayret et! Çekidüzen ver 
kendine! Hadi bakalım, doğru mutfağa! Kadehleri, bar- 
dakları sabunlu sudan geçir, gıcır gıcır!” 

Dursun önüne bakıp dikiliyordu suçlu suçlu. 

“Ne duruyorsun!” dedi patron. “Yürü mutfağa!” 

“Bey! Ben hep böyle...” 

“Ne olurmuş hep böyle kalırsan!” diye kesti sözünü. 

“Hep böyle... Kızlar gibi...” 

“Şimdiye kadar erkek oldun da ne oldu? Biraz da 
kız ol! Kıvırabilirsen... Yani demek istiyorum ki bu işi 
kıvırabilirsen, üç beş gün sonra da seni konsomatris ya- 
parım, çıkarırım ortaya! Gül gibi geçinir gidersin! Hele 
elin bardak tutmaya, çatal kullanmaya yatsın. Hiç belli 
olmaz, bir de bakmışız, yıldız olup çıkmışsın. Uzun boy, 
ince bel... Kimin kızından aşağısın be!” 
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KADILLAK NEDIR? 


Polislerin başına bir Kadillak bela olmuş bugünler- 
de. Kendi arabalarını çaldırıp arayadursunlar, bu sefer 
de hem numarası hem sahibi meçhul bir Kadillak'ı or- 
taya çıkarmak vazifesi yüklenmiş omuzlarına. 

Amerikan Konsolosluğundan Emniyet Müdürlüğü- 
ne bir mektup gelmiş. Bu mektubu hemen, başını gözü- 
nü yararak çevirmişler. El alışkanlığı... Başka türlüsünü 
de yapamazlardı zaten. 

Efendim bu mektup, ta Amerika'dan, denizci Co- 
ni’lerden geliyormuş. “Biz,” diyorlarmış mektupta, 
“Müjgân, Leman, bir de Kadillak'tan hastalık aldık. 
Hemen yakalayın da muayenesini yaptırın. Sonucu da 
bildirin bize...” 

Bizimkilerin etekleri tutuşmuş. Arama tarama yap- 
mışlar, tam 110 Müjgân'la 565 Leman'ı hemen yakala- 
mışlar, ama ortada Kadillak yok! 

Önce müdür beyin aklına bizim valinin arabası gel- 
miş. İncelemiş, işletmiş, saat gibi tıkır tıkır işliyor. Hiç- 
bir bozukluğu, hastalığı yok. 

Hayır, istenilen Kadillak bu değil. Başlamış derin de- 
rin düşünmeye müdür. “Bilse bilse bunu bizim Abdul- 
lah bilir,” diye yapışmış telefona: 
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“Abdullahcığım,” demiş, “Kadillak...” 

“Numarası?” diye sözünü kesmiş Abdullah. 

“Numarasız! Yani belli değil!” 

“Rengi, modeli?” 

“Mektupta yazılı değil!” 

“Kim kullanmış bunu?” 

“Kim mi kullanmış? Amerikan denizcileri olacak... 
Ama oda pek belli değil. Bunu açıklayacağız işte.” 

“Efendim, anlayamadım; açıklayacak mıyız, yoksa 
tekzip mi edeceğiz?” 

“Hayır hayır. Neyin nesi olduğunu öğrendikten son- 
ra gerekeni sonra düşüneceğiz.” 

“Kolay öyle ise... Söyleyeyim bizim çocuklara, bir 
Kadillak yakalasınlar hemen!” 

“Kadillak mı yakalasınlar? Kolay mı o kadar? Hem 
bu Kadillak neyin nesi? Belki sosyetenin, belki daha 
yükseklerin...” 

“Efendim, Kadillak Kadillak'tır, lüks bir araba mar- 
kası. Lüks Nermin'den başlarız!” 

“Anladık, başka?” 

“Başka, içine lüks insanlar biner.” 

“Eveeet! Güzecel! Anlar gibi oluyorum! Peki, Co- 
ni’lerle alakası?” 

“Binmiş olacaklar...” 

“Sonra?” 

“Sarhoş bindikleri için de bir yere çarpıp...” 

“Anlaşıldı... Kırmışlar demek!” 

“Öyle olacak efendim!” 

Küt, kapatmış telefonu. Kadillak?ı bilseler bilseler bu 
Müjgân'larla Leman'lar bilir diye, yeniden 110 Müj- 
gân'la 565 Leman'ın en genç memurlar tarafından sı- 
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kıştırılmasına başlanmış... Ve çok lüks giyinen gece kuş- 
larından mesela Melahat'in mutlaka ortaya çıkarılması 
için sıkı emirler vermiş müdür. Neden mi? Bu Mela- 
hat'e Mersedes Melahat derlermiş. Bilse bilse Kadillak”ı 
bu Mersedes Melahat bilir diye... 

Müdür bey haklı tabii. Şevrole Recep, Doç İbrahim, 
Skoda Necmi olur da mesela Kadillak Müzeyyen niye 
olmasın! Hani şu, limana gemiler yanaştığı akşamlar 
Taksim’le Tünel arası bir giden bir gelen, takma kirpik- 
li, takma göğüslü, gülüşü takma, bakışı takma, dipten 
doruğa yedek parçalı yosmalardan biri... Tamam, Ka- 
dillak budur işte! Hususiye de gelir, dolmuşa da... Gıcır 
gıcır yeni olamaz böylesi... Zaten turistler getirip içerde 
bırakmazsa, son model Kadillak'ların memlekete gir- 
mesi biraz zor... Bütün Kadillak’lar, böyle hurdası çık- 
mış, on kez rektifiye olmuş, yüz kez elden geçmiş, şasisi 
kaynak üstüne kaynak görmüş, içi dışına çıkmış araba- 
lar hep... Yenisi girse içeri, zaten yedek parça karabor- 
sacılarından, döviz kaçakçılarından kurtulmaz. 

Bu gerçekler herkesçe malum olduğundan, bizim adı 
geçen Kadillak'ı bulmak için bütün genelevleri dolaş- 
mışlar, özel evleri basmışlar. Simsarları, tellalları “vur 
söylesin” etmişler, yok, yoook! Yer yarılmış Kadillak 
içine girmiş sanki. Almanya'dan gelen parmak izi maki- 
nesi bile pes etmiş bu sefer. 

Bakmışlar ki işin içinden çıkılır yanı yok, biri çıkmış, 
gelin şu işi al baştan edelim, demiş. 

“Yani?” 

“Tekrar mektuptan başlayalım işe. Bu kez mektu- 
bun Amerikancasından başlayalım. Öylesine inceleye- 
lim ki...” : 
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Didik didik etmişler mektubu. Sağlam bir çevirici 
bulmuşlar. Meğer iş hiç de zannedildiği gibi karışık de- 
gilmis. Bu Müjgân, Leman, Kadillak neyin nesiymiş, 
hemen ayna gibi çıkıvermiş ortaya. Ne arabaymış ne de 
başka bir binek taşıtı... Ne kadınmış ne kız! Bunlar bi- 
rer kent adıymış. Bol döviz karşılığı hastalık alan deniz- 
cilerin doğum yeri imiş meğer. Sadece ufak bir çeviri 
yanlışı varmış ortada, o kadar. Lema, Leman olmuş; 
Mişigan, Müjgân olmuş; Kadillak da Kadillak olarak 
kalmış. 

İş böyle çözülünce bizimkiler rahat bir soluk almış- 
lar. Ama bu haber bizim Müjgân'lar, Leman'lar, Hül- 
ya'lar, Sevtap'lar arasında almış yürümüş. Bu geniş rek- 
lamdan yararlanarak piyasaya 2516 tane Kadillak çık- 
mış üç beş hafta içinde... Kadillak Sevim, Kadillak Sev- 
tap, Kadillak Sevgi, Kadillak Sevinç, Kadillak Sevil, Ka- 
dillak Serpil... 
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BIR DE UYANDIM ki 


(Eski bir mizah yazarı gibi) 


Dün akşam Dizdariye'de Suphi Paşaların konağına 
davetliydik. Firdo'yu tanırsınız. Şu Tophane müşiri 
Mazlum Paşa'nın torunu, Kaşkayal'ın haremi Firdevs 
Hanım... Biz ona Firdo deriz. Muslukçuzadelerde tanış- 
mıştık bir nişan gecesi, hâlâ o dostluk... Bizim Lapçın'ın 
da Keramettin'in halasından doğru akrabası olurmuş. 
Vasfi söyledi de inanmadım. Lapçın gibi bir andavallı- 
nın Firdo gibi bir yeğeni olsun, hayret! Firdo da Fir- 
do'dur hani. İşte onlardaydık dün akşam. Firdo'ya da, 
kendi elceğiziyle yaptığı midye dolmalarına da bayılı- 
rım. Harcını, baharatını esirgemez. Yağını da bolca 
koydu mu, yenir mübarek. Bendeniz her hususta im- 
saktan, perhizden hoşlanmam. Yedikçe yedim, birayı 
da içtikçe içtim. Kendimi bir adım taşıyacak halim kal- 
mamıştı. 

Eve geç döndük, pijamalarımı hizmetçi kız giydirdi. 
Göbeğime gıdıklar gibi dokunarak: 

“Aman bey,” dedi, “akşama sabaha, eli kulağın- 


da » 
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“Kız, oynama şimdi,” dedim, “halim yok!” 

Top gibi doluydum. Maden suyu içtim olmadı. Kar- 
bonat aldım, faydasız. Girdim yatağa, ama uyuyabilir- 
sen, uyu! Namussuz, bir de Hüdai Beylerin horozu baş- 
lamaz mr? Öter babam öter. Başımı yorgana sokarım, 
sanki kulağımın dibinde yaygarayı basar, körolası! Saat 
ikiyi buldu, üçü buldu. Nerdeyse kalkıp koparacaktım 
başını. Ama midemden, değil kalkacak, bir yanımdan 
bir yanıma dönecek halim yok. 

Artık üç buçuk mu oldu, dört mü oldu... Bilmiyo- 
rum, kendimden geçmişim. Sıkıntıdan (affedersiniz) üs- 
tüm açık kalmış. Hayırdır inşallah, sabaha karşı uzunca 
bir rüya görmüşüm. 

Bir su kenarındaymışım. Deniz kenarı desem değil, 
çöl kenarı desem değil. İyi seçemedim, ama büyük bir 
nehir bu, olsa olsa Sen Nehri... Nerden nereye değil mi? 

Sahil kum gibi kalabalık. Kız, kadın cıvıl cıvıl. Valla- 
a ben hatun kişilere biraz düşkünümdür. “Hadi canım, 
sen evli barklı adamsın, zamparalık neyine?” diyeceksi- 
niz, ama valla naapayım, elimde değil. 

Daldım kalabalığın içine, temiz bir Beyoğlu Fransız- 
casıyla başladım şuna buna takılmaya... Derken böb- 
reklerimden doğru bir sızıdır başladı. “Hep bizim Fir- 
do'nun biraları,” dedim. Oooof! Dayanabilirsen dayan! 
Oraya koştum, buraya koştum, faydasız. Beyoğlu Cad- 
desi değil ki tutturasın bir dükkân kapısına... Valla bi- 
zim Necmi'nin kapısı bile olsa bakmazdım. Ama Pa- 
ris’te de bu halt işlenmezdi ya! 

Ben tabanı yanmış tazı gibi (affedersiniz) ordan ora- 
ya koşarken kuytu bir köşe buldum, tam işe başlamak 
üzereydim ki bir polis enseledi beni. 
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“Canım, neyse şunun ceremesi verelim,” dedim. 

Sen misin diyen? 

“Yürü,” dedi, “karakola!” 

Durur musun? Sen kenarında ne kadar polis varsa 
düştü arkama. Çocukluğumuzda esir almaca oynamışız 
Çırpıcı'da, ne de olsa sporcu sayılırız. Tutabilene aşkol- 
sun! Ayaklarım yerden kesilmiş, toz olmuştum. 

Rüya bu ya, hava birden kararıverdi. Sonra şıkır şı- 
kır elektrikler yandı. Bizim Bağlarbaşı'ndaki köşk gibi 
bir bina çıktı karşıma. Baktım, Komedi Fransez, dar at- 
tm kendimi içeriye. Şu Fransızlar çok nazik insanlar 
doğrusu. Bir “pardon”la ta salona kadar daldım. Boş 
bir koltuğa çökünce, “Ooooh!” diye rahat bir nefes al- 
mıştım. Sıkıntım da biraz hafiflemişti. Gelmişken şu ti- 
yatroyu da kaçırmayalım dedim. “Pardon” diye sokul- 
dum yanımdakine. Baktım, fıstık gibi bir matmazel. 
Kulağına eğilerek: 

“Canım,” dedim, “geç kalmışım! Matbaada biraz 
lafa tuttular da... Anlatır mısınız, je vu pri, şunun baş 
tarafını,” diye rica ettim. Kötü bir Paris şivesiyle kısaca 
anlattı. 

“Matmazel, siz Bordolu değil misiniz?” 

Güldü: 

“Siz de doğma büyüme Parisli,” dedi. 

“Nerden anladınız?” 

“Ben anlarım.” 

Gözlerimin içine bakarak güldü. 

İçimden: 

“Tebrik ederim monşer,” dedim, “ayarladın yavruyu!” 

Ama tiyatroyu da ihmal edemezdim. Bendeniz bir 
aralık Mesrutiyet’te aktörlüğe de merak sarmıştım. Vas- 
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fi’yle dostluğumuz o zamandan başlar. Provalara gidip 
geliyordum. Bir haremağası rolü vermişlerdi bana. Ta- 
savvur edin. En uçarı zamanlarımdı; ben nasıl harema- 
gası olurdum? Tabii yüzümüze gözümüze bulaştırdık. 
Soyunma odasında ters rolde yakalanınca kuyrugumu- 
zu düğümlediler. 

Matmazel ciddi ciddi temsili seyrediyordu, ama aklı 
fikri de bendeydi. Yakasında ustaca yapılmış bir fobiju 
vardı. Taklit de olsa çok şıktı. “Şu Paris'te çok güzel fo- 
bijuler yapıyorlar,” dedim içimden. Bir gözüm matma- 
zelde, bir gözüm sahnedeydi. Gözü kör olsun, o müna- 
sebetsiz sancı yeniden başlamaz mı! 

“Aman!” diye haykırdım. 

Hop oturup hop kalkmaya başladım. Dayanabilir- 
sen dayan! Kızı da tiyatroyu da unutmuştum. 

Yavaşça kalktım yerimden. Artık bu işi kökünden ve 
dibinden halletmenin sırası gelmişti. Helayı bulacak ka- 
dar Fransızca biliyordum. Sahnenin yanındaki kapıdan 
tuvalete geçtim. İki üç basamaklı bir merdiven çıktım. 
Loş bir oda vardı önümde. Bir aralıktan daldım içeri. 
Tuvalete benzen bir şey yoktu ortada. Yalnız büyük bir 
palmiye saksısı duruyordu. 

Ne olursa olsun diye yanaştım. Meselenin küçüğünü 
olsun çözmüştüm. Oooh! Ferahlamıştım artık! Geldim, 
yavaşça yerime oturdum. 

“Matmazel,” dedim, “je vu pri, gerisini anlatır mısı- 
nız?” 

“Valla,” dedi, “ben de bir şey anlayamadım. Kadın 
âşığını beklerken biri girdi sahneye. Sonra köşedeki pal- 
miyeye yanaştı. Affedersiniz... Sonra da... Yalnız şu var 
ki, çok başarılı, çok natüreldi bu aktör.” 
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Ben bazı şeyler anlar gibi olmuştum. Alacakaranlık- 
ta şöyle sağıma, soluma, ilerime, gerime bir göz atacak 
oldum. Kime baktımsa gözü bendeydi. Seyirciler oyunu 
bırakmışlar, benimle meşguldüler. Kalkıp kaçınayı dü- 
şünürken, solumda oturan direktör kılıklı bir mösyö 
yavaşça doğrularak: 

“Sizi tebrik etmeme müsaadenizi rica ederim,” dedi. 
“Şu kadar yıldır bu Komedi Fransez'e devam ederim, 
böylesi bir aktörle ilk defa karşılaşıyorum!” 

“Ben mi aktörüm?” dedim. “Ohhhooo! Siz aktör 
görmemişsiniz. Bizim Vasfi'yi görseniz, deliye dönersi- 
niz!” 

Önümden arkamdan eller uzanıyor, tebriklerin sonu 
gelmiyordu. 

“Bir aktör bu kadar natürel olabilir.” 

“Büyük bir kompozisyon yarattınız üstat!” 

“Büyük bir kreasyondu doğrusu.” 

“Yalnız şuna aklım ermedi... Palmiyenin dibini dol- 
durup taşıracak kadar sermayeyi o anda nasıl buldu- 
nuz?” 

Bu cahile ağzının payını verdim hemen: 

“Cahil!” dedim. “Sanat, bir birikimin bir anda bo- 
şalmasıdır. Ben munkabız sanatçılardan değilim.” 

Arkamdan saygıyla ürkek bir elin dokunuşunu his- 
settim: 

“Breht'i sever misiniz üstadım?” diyordu gözlüklü 
bir delikanlı. 

“Çok severim,” dedim. 

Hatırlayamamıştım kimdi bu Breht. 

“İşte,” dedi, “gerçek tiyatro budur, yani epik tiyatro 
demek istiyorum. Seyirciyle aktör iç içedir. Aktör kulis- 
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te değil, seyircinin arasında yaşar. Tebrik ederim üstat. 
Nefis bir epik tiyatro gösterisiydi bu rolünüz!” 

Birden lambalar yandı. Bir de ne göreyim, tiyatroda 
çalışan bütün memurlar, biletçiler, programcı kadınlar, 
valeler, parmakla beni göstererek üzerime doğru geli- 
yorlar: 

“İsi, isi, isi!” 

Bu isi dedikleri bendim. 

Kötü Fransızcalarıyla beni suçluyorlardı. 

“Tutun şunu!” 

“Atın içeri!” 

“Sanat düşmanı!” 

“Sahnenin içine etti görgüsüz herif!” 

“Görgüsüz” dedikleri bendim. “Tuvalet” yazısını ışık- 
landırmadıkları için tuvaleti göremediğimden, görgüsüz 
oluyordum. 

Gidi Fransız valeleri! Bir Yeşiltulumba narası patla- 
tarak fırladım yerimden. Sıraların üzerinden, engelli ko- 
şuya çıkan Bahriyeli Tevfik gibi uçarak dar attım kendi- 
mi dışarı. Fransızları çok yakından bilen Ulunay gör- 
seydi bu durumu, dayanamaz alnımdan öperdi. Volta 
nasıl alınır, kiriş nasıl kırılır, ertesi gün de “Takvimden 
Bir Yaprak”ta döktürürdü fıkrasını. Evet kirişi kırmış, 
voltamı almıştım. 

Sapan taşı gibi fırladım tiyatrodan. Peşimden de par- 
lak düğmeli valeler... Paris'in sokaklarını tam gaz geçer- 
ken, bu sefer de sıkıntının büyüğü başladı. Kovalayan- 
lardan kurtulmuştum, ama daha büyük belaya yaka- 
lanmıştım. Nasıl aramazsın memleketi; her caminin bir 
helası vardır. Minareyi gördün mü kurtuldun demektir. 
Bir mösyöyü durdurdum: 
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“Pardon,” dedim, “hela nerdedir?” 

Adam aval aval baktı suratıma. Ben: 

“Kabine yani?” diye repeteledim. 

Anlamıştı. Demek onlarda da kabine aynı manaya 
geliyordu. Yarım saatlik bir yol tarif etti. Benim durup 
dinleyecek halim yoktu, ama nezaket de ölmemişti ya... 

“Mersi!” dedim kendimi sıkarak. 

Gösterdiği köşe başından kıvrıldım. Baktım, büyük 
bir binanın önündeyim. Başım gözüm Allaha emanet 
dedim, daldım içeri. 

Rüya bu! Benim istediğim gibi sürecek değildi ya! 
Aradım, koskoca binada hela yok! Girdim bir salona, 
her taraf Acem halısı. “Kirletmeyelim!” dedim. Çıkar- 
dım Figaro'yu cebimden, serdim halıların üstüne. “Gö- 
zün kör olmaya Firdo!” dedim. “Bütün bunlar senin 
yüzünden!” Ooooh! Bu iş de bitmişti. Sardım, sarmala- 
dım Figaro'yu. Paket elimde çıktım dışarı. 

Dışarda bir kalabalık, bir kalabalık... Kız, kadın, 
genç, ihtiyar, bir mağazanın önünde kuyruk olmuş, bir 
şey alıyorlar. Harp içindeymişiz güya. İkinci Dünya Sa- 
vaşı olsa olsa... Paris de Alman işgali altında. Bir mat- 
mazele yaklaştım. Onun da elinde bir paket vardı. Ala- 
cağını almıştı, ama beklemekten de iflahı kesilmişti. 

Bir reveranstan sonra sordum: 

“Parle vu Franse matmazel?” dedim. 

Ters ters yüzüme baktı. Beni tepeden tırnağa bir süz- 
dü. Ben Galatasaraylıyım. Dersler bizde yarı Türkçe ya- 
rı Fransızca gider. Söylediklerimden hiçbir şey anlama- 
mıştı, ama hangi dilden laf ettiğimi anlamıştı. Kadın 
Rum Fransızcasıyla: 

“Fransızca mı?” dedi. “Biliyoruz, ne olmuş?” 
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“Yok... Hani... Çok cazipsiniz de... Bir giriş yapalım 
dedik.” 

“Keees!” dedi. “Anam ağlamış dikilmekten sabah- 
tan beri.” 

“Ben dikilirim sizin yerinize! Ah, demin halimi bir 
gorseydiniz... Bizim Firdo... Siz Firdo’yu tanır mısınız?” 

“Sizi tanidim ya, yeter!” 

“Mersi! Peki bu kalabalik neyin nesi?” 

“Hep 400 gram zeytin için! Burda her şey karne ile 
olduğundan... Almanlar ara sıra aldıklarımızı böyle 
kontrol ederler. Eksik mi almışız, fazla mı diye...” 

“Ah matmazel, bizim memlekette zeytin o kadar 
boldur ki... Ama arayınca tanesini bulamazsınız! Yağını 
dostlarımıza satar, çekirdeğini biz yutarız.” 

“Bilirim, zeytini sıkarsınız, çiçek yağı çıkarırsınız. 
Soya yağı ile değiştirirsiniz Amerikalilarla.” 

“Vuzave rezon matmazel!” 

Kızı tam ayarlamıştım ki.. Bir anda ortalık karışı- 
vermişti. Alman görevlileri kimin elinde paket varsa ka- 
rakola çekiyorlardı. Biz de boyladık karakolu! Paketleri 
tartıyorlar, 400 gramı tutturan kurtarıyordu paçayı. 

Sıra bana gelmişti. Elimden paketi aldılar, koydular 
teraziye. Bir de ne görsünler. Tam 1200 gram. 

“Sen,” dediler, “tam üç kişinin hakkına el uzatırsın 
haaa...” 

“Ben... Ben soylu soplu... Asil, Necip... Bizim Fir- 
do... Midye dolması...” 

Dolmayı yutan kim? Yatırdılar beni falakaya... 

“Dolma haaa! Vur!” 


“Firdo haaa! Vurun züppeye!” 
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Ye, yemez misin! Ye, yemez misin! SS subayı elini 
kaldırdı: 

“Yeter! Atın bunu tabutluğa!” 

Ben tabutluk lafını duyar duymaz kendimi Türki- 
ye'de bulmuştum. Bir de baktım ki Bağlarbaşı'ndayım! 
Hem de köşkümdeki yatağımda... Şöyle bir doğrulayım 
dedim, ne göreyim! Ne yatak kalmış ne yorgan! 
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MONAKO PRENSININ DUGUNUNDE 


Dört gündür burdayım. Gözüme bir dirhem uyku 
girdiyse gözüm çıksın. Sözde, prensin yüz odalı sarayı- 
nın bir odası benim emrimde. Ama gidip yatan kim? 
Çörçil yanımdaki odada... Babalığın uykudan başını 
kaldırdığı yok. 

Düğün... Düğün... Sonunda düğünü de gördük. An- 
latacağım, acele etmeyin! Şimdi, bizim Yeşilköy'den 
başlayalım işe. 

Ben, prensin el yazılı, kırmızı mumlu davetiyesini 
alınca, Allah biliyor, inanmamıştım. Oğlumuz Rainier, 
kızımız Kelly diye davetiyelere alışmışız da bu armalı, 
yaldızlı davetiye bir ofset basımevinin reklamı gibi gel- 
mişti bana. Bizim patrona bu davet işini yıkınca rahat 
bir nefes almıştım. 

Biz Yeşilköy'den onu uğurlamak için yola düzüledu- 
ralım, İstanbul yerinden oynamış. Önce beni Seyhan 
Barajına davet etmişler sanmış da, bizim Gazeteciler 
Sendikası bile boş vermiş. İşin doğrusu anlaşılınca, baş- 
vurmadık kapı bırakmamışlar, bir tek kör kuruş döviz 
bile söktürememişler benim için... 


87 


“Doviz yok!” deyince, bizim patron gitmekten vaz- 
geçiverdi. Öyle ya, iş deyince biz, döviz deyince patron! 

Tam uçağa binecektim ki Kısakürek soluk soluğa 
damladı: 

“Dur monşer, bir dakika...” 

“Bir değil, beş dakika... Pilot beklerse...” 

“Bizdendir, bekler,” dedi üstat. 

“Cemiyetten mi!” 

“Kulüpten canım! Fazla karıştırma, temiz oynar.” 

“Kaleci filan mı?” 

“Yok elinin körü! Oyuncu işte!” 

“Peki anlaşıldı!” 

“Seni Büyük Doğu'nun muhabiri yaptım. Atlat ga- 
zeteni de bize yaz!” 

Getirdiği bir foto muhabirine işaret etti. Bizim ço- 
cukları sağa sola araladıktan sonra, yan yana, tam beş 
düzine resim çektirdik. 

“Yarın gazeteye manşet veriyorum!” dedi. “Yaz her 
gün!” 

“Canim,” dedim, “yazmama ne lüzum var. Sen daha 
çabuk yetiştirirsin haberleri oturduğun yerden...” 

Güldü: 

“Bütün emeklerine karşılık, al şunu.” 

Cüzdanını açtı. Bir paket iskambil kâğıdının içinden 
bir joker seçti. 

“Al,” dedi. “Unutma, Montekarlo'ya gidiyorsun. 
Bol şans!” 

Dolmuş'çularla, değil öpüşmek, el sıkışmak için bile 
vakit kalmamıştı. Tuttukları gibi attılar beni içeri, uçak 
da havalandı. 

Heyecandan, yorgunluktan uyuyakalmışım. Üç saat 
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mi, beş saat mi geçti bilmiyorum. Güzel bir hostes (Mii- 
bareklerin çirkini var mı ki?): 

“Geldik!” dedi. “Buraya kadar!” 

Gözlerimi ovuşturarak: 

“Taksim mi?” dedim. 

“Hayır, Montekarlo!” 

Çaresiz indik uçaktan... Sarayın adamları sıra ol- 
muşlar, davetli bekliyorlardı. Uzattım davetiyemi, biri 
aldı eline. Hayretle: 

“Vuzet Türk?” dedi. 

“Türk! Ne olmuş?” 

“Hani fes, şalvar, harem, nargile?” 

“Müzede...” 

“Çarşaf?” 

“Demokrasiye giydirdik.” 

“Külah?” 

“Giydirilecek birini arıyoruz. Sam Amca'ya dar gel- 
Herifçioğlunda kafa var.” 

“Oralardan ne haber? Enflasyon?” 

“Parayı kaldırdık piyasadan, enflasyon da kalktı.” 
Beni bir arabaya bindirdiler. Baktım, Rolls-Royce 
marka. Son model! Eh, fena değil. Altı siyah boyalı, üs- 
tü gri. Solumdaki saraylı: 

“Efendim,” dedi, “bu araba İngiltere'den uçakla gel- 
di.” 

“Prensesin meşhur arabası bu mu?” dedim. “Yazık, 
bizim Türkiye'de bu arabaya genel müdürler bile bin- 
mez. Bizim beyefendide bir Kadillak var ki 1975 mo- 
del! Kaça aldınız bu arabayı?” 

“On beş bin sterlin!” 

“Biz on beş bin sterlini Kadillak’in radyosuna yatır- 
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dık. Arabanın günlük benzin masrafı sizin Montekarlo 
Sarayına bir hafta yeter.” 

“Haklısınız, Monako küçük bir prenslik. Siz kosko- 
ca bir sultanlık... Güllük gülistanlık...” 

Saraya gelmiştik. Biz saraylar şehri İstanbul'da yaşa- 
dığımız için Montekarlo Sarayı bana gecekondu gibi 
geldi. Ama neme lazım, her yanı gıcır gıcır, tertemiz. 
Duvarlar yeni badana edilmiş, tahtalar sakız gibi ovul- 
muş, halılar silkilmiş, camlar silinmiş... Ortada Bing 
Crosby'nin sesi; o bitiriyor, Frank Sinatra başlıyor. 

Odamı gösterdiler. İncelik olsun diye, Mısır'daki gö- 
bek artistlerinin giyimlerinden esinlenerek giydirilmiş 
bir matmazel vermişler hizmetime. Kız ortalarda dolaş- 
tıkça, öbür yabancı konuklardan utanıyorum. Bu vesi- 
leyle, bir Türk yazarı olarak Prenses Kelly’den bile daha 
çok dikkati çekmekteyim. Herkes benimle ve hizmeti- 
me bakacak olan kızın üryan göbeği ve yarı üryan diğer 
bölgeleriyle meşgul. Öbür gazeteciler kıskançlıktan çat- 
lıyorlar. 

Odama yerleşir yerleşmez hediyeleri yolladım ekse- 
lanslara. Çok minnete geçmiş. Grace Kelly çamsakızını 
ağzından düşürmüyor, “Aman ne güzel şey, çikletten 
daha güzel vallahi!” diyormuş. Karınca duasına prens 
çok memnun olmuş, ama bu davetli bolluğunun hep bu 
karınca duasından ileri geldiğini anlayınca beni çağırt- 
mış, gittim. 

“Aman dostum!” dedi. “Şu karınca duasını ne yapa- 
caksan yap. Misafirler karınca gibi yağıyor. Yahu, bu 
dua size lazım değil mi? Turist bekleyip duruyorsunuz!” 

“Evet, bekliyoruz.” 

“Rıhtımlarınıza birer tane assaniza!” 
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“Bizde rıhtım yok ki,” dedim. 

“Otellerinize caksaniza.” 

“Ne oteli? Bir Hilton, bir Divan var. İkisi de sosyete- 
mize yetmiyor.” 

“Peki çarşılarınıza çivileyin.” 

“Bir Kapalıçarşımız vardı, onardık, ama bizim çarşı- 
da pazarda satacak malımız yok ki. Olsa da bize yetmi- 
yor... Bizim sosyete antikacılarına...” 

“Allah Allah, peki ne yapalım bu karınca duasını 
şimdi?” 

Kızmıştım: 

“Kumarhanelerinize asın bütçeniz kabarsın!” dedim. 

Teşekkür etti. 

Düğüne kadar prensin yüzünü bir daha görmedim. 
Kilisede, o kalabalıkta beni tanıdı. Selamlaştık. Grace 
Kelly bana öyle sert bakıyordu ki, “Yine bir pot mu 
kırdık yoksa?” diye kara kara düşünmeye başlamıştım. 
Sağ yanımda Gisele Pascal’: görünce anlayiverdim her 
şeyi. Demek Grace Kelly hışımla bana değil, ona bakı- 
yormuş. Zavallının iki gözü iki baraj. Bir aralık prensle 
Gisele göz göze geldi. Sol kolum tam göğsü üzerinde ol- 
duğu için titrediğini sezinleyiverdim. 

“Ne var ağlayacak?” dedim. “Prens aptallığına doy- 
masin. Sanki tahta göğüslü Grace Kelly’i almış da ne ol- 
muş?” 

“Prens mi aptal? Şaşarım aklına. Prense her şeyden 
önce çocuk lazım. Hem de oğlan çocuk. Monako tahtı- 
na veliaht lazım. Aksi halde Monako Fransızların eline 
geçecek.” 

“Peki siz veremez miydiniz istediği şeyi?” 

“Hayır, veremezdim.” 
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“Emin misiniz?” 

“İkimiz de eminiz.” 

“Peki bu Grace Kelly verebilecek mi yani?” 

“Rainier çürük tahtaya basmaz.” 

“Monako'da başka kız mı yoktu, gitti ta Ameri- 
ka'dan...” 

“Onasis'in karşısına çıkaracak daha zenginini bula- 
madı ki.” 

Tören başlamıştı. Bizim prens altın bantlı bir panto- 
lon giymişti, üstüne de siyah bir ceket. Ceketin üstünde 
çapraz bir kemer, yakada da defne yaprağı... Tam, Na- 
poleon'un mareşallerine dönmüştü. Grace Kelly, gelin- 
lik elbisesinin içinde büsbütün uzamış, incelmiş, iğne ip- 
liğe dönmüştü. Bütün dünyanın merakla beklediği ge- 
linlik elbisesi, telden puldan, Cumhuriyet Bayramı'nda 
ışıklandırılmış Taksim Meydanı gibi ışıl ışıl yanıyordu. 
Ama benim için bunda bir olağanüstülük yoktu. Ben ki 
Alageyik'in gelinliğini görmüş adamım! Zavallı Mona- 
kolular ağızlarını bir karış açmış seyrediyorlar. Böyle 
düğünleri Ankara Palas'ta çok görmüştüm. Onun için 
kılım bile kıpırdamıyordu. Kortej yavaş yavaş önümüz- 
den geçti; flaş parıltısından olanı biteni göremez olmuş- 
tum. Grace Kelly Hollivut'u da eteklerinde sürüklüyor- 
du. Etrafıma bir baktım, Ali Han'dan tut, Picasso'ya 
kadar hepsi tamam. Ama benim gözüm beş karış hava- 
da... Yani Ava Gardner'da. Ne kadın, ne kadındı ya! 
Gazeteci olup da mahkemelerde sürüneceğimize, ne de- 
meye artist olup şu kadınla bir aşk filmi çevirmedik di- 
ye içim yandı doğrusu. Gisele bütün tören boyunca ya- 
nımda burnunu çekip durdu. Elimden geldiği kadar 
avutmaya çalıştım, dilimle teselli edemezdim ya... 


92 


Nikâh töreni bitti. Binlerce davetli çiçeklerle donatıl- 
mış arabalara bindi. Kortej Kordonboyu'na doğru yola 
düzüldü. Ben artık prensi de prensesi de kaybetmiştim. 

Gece balo çok muhteşem oldu. Bütün Amerika, Av- 
rupa, Ağa Han'ı da hesaba katarsak, bütün Asya bura- 
daydı. Fatin Rüştü Zorlu'yu ve sayın damını boşuna 
aradım. Montekarlo Sarayına da yakışırlardı doğrusu! 
“Ah o parti grubu!” diye içimi çektim! “Ah o çanına ot 
tıkanası muhalefet!” 

Efkârlanmıştım. Yanaştım büfeye. Çek, çekmez mi- 
sin? Şampanya su gibi akıyordu. Yiyen, içen, eğlenen, 
gırla. Montekarlo'da değil, sanki yeni açılan Seyhan 
Barajındaydık. Ben bolluğu görünce dayanamadım, 
çıktım prensin kerevetine: 

“Memleket bolluk içinde, yiyin!” diye bir nutuk sal- 
ladım. “Eğer inkâr ederseniz, gözünüze dizinize dursun! 
Kim demiş memlekette lastik yok diye? Buraya yayan 
mı geldiniz? Kim demiş ilaç yok diye? İçinizde başı ağrı- 
yan mı var? Kim demiş ucuzluk yok diye? Şampanyala- 
rın hesabını mı istediler sizden?” 

“Yeter be!” dediler. “Seni mi dinleyeceğiz?” 

“Dinlemeyecektiniz de neden çağırdınız beni?” 

“Şimdi nutuk sırası değil. Eğleniyoruz işte. Yaşasın 
prensesimiz!” 

“Yaşasın prens!” 

Orkestra, yeni evliler için yeni bestelenmiş nihavent 
bir valse başlamıştı. Çaresiz sustum. Sustum, ama hıncı- 
mı da sabaha kadar prensin şampanyalarından aldım. 
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GELELIM KADININ YASINA! 


Şunu açıklamak zorundayım önce: Ben otuz yedisin- 
den tam altı ay almış durumdayım yaş bakımından. Ya- 
ni, yerine göre otuz yedi, yerine göre otuz sekiz yaşın- 
dayım. Hatta bana bu kritik durum şu avantajı da ka- 
zandırabilir: Ben işime geldiği zaman otuz beş, işime 
geldiği ya da gelmediği zaman kırkındayım. 

Bu hesaplar bana ilk önce çok yerinde gibi geldi. Fa- 
kat olaylar en kısa zamanda yalanladı düşüncelerimi. 
Yeni tanıştıklarımdan birine, deneme olsun diye: 

“Otuz!” dedim. 

“Hadi ordan. Bal gibi kırk yaşındasın!” diye tersledi 
beni. 

Bir başkasına: 

“Kırk!” dedim. 

“Eh, otuz otuz beş. Fazla değil!” diye beni okşaya- 
rak yalanımı vurdu yüzüme. 

Geçen gün bir ayaküstü meyhanesinde, sol dirseğim- 
deki müşteri, öksürüğümden rahatsız olarak: 

“Çok öksürüyorsun!” diye tersleşti. 

“Evet!” dedim. “Çok öksürüyorum.” 

“Neden?” diye suçlamak istedi beni. 
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“Neden olacak, geceleri çalışıyorum. İşten çıkınca 


hava da rutubetli bu aylarda... Uykusuzluk, yorgun- 


luk 


» 
eee 


“Ne işi bu böyle?” 

“Ne isi olur gece yarisindan sonra?” 

Bilgiç görünmek için: 

“Garsonluk!” dedi. 

“ Aşağı yukarı... Matbaalarda çalışırım.” 
Tepeden tırnağa beni bir inceledikten sonra: 
“Ya... Demek çok yorucu iş...” 

Alıcı gözüyle bir daha dipten doruğa süzdü. 
“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu. 

Adamı şaşırtmak için: 

“Elli!” dedim. 

“Elli mi?” 

“Neden şaştın? Çok mu genç gösteriyorum?” 
“Yoo! İşte o kadar... Kırk sekiz elli...” 

Ne içmek isteği kaldı bende, ne yaşamak... 

O günden sonra, kim sorarsa sorsun, yaşımı doğru 


söylemeye karar verdim. O günlerde bir genç kızla iler- 
letmiştim dostluğu. Âşıklık bu ya... Giyinişime dikkat 
ediyor, beni çok genç gösteren spor elbiseler, gömlekler, 
pabuçlar giyiyordum. 


Bir iki defa ustalıklı sorularla yaşımı öğrenmeye 


kalktı. Ben ondan daha ustaca davranarak atlattım. 


Keyifli olduğum bir gün kaçırdım ağzımdan sonun- 


da: 
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“Otuz yedi!” dedim. 

“Yaaa!” dedi. “Ben daha az sanıyordum!” 
“Mesela?” 

“Otuz falan...” 


“Yine otuz falan sayilirim.” 

“Canım, otuz başka, otuz falan başka. Arada bir sü- 
rü yaş var. İkimizin yaşı arasında ise...” 

Bu kez de onun yaşına ben merak sarmıştım: 

“Ne kadar fark var?” 

Nezaket olsun diye: 

“Kaç yaşındasın?” demiyordum. 

“İkimizin yaşının arasında...” 

Durdu: 

“Çok fark var...” 

“Mesela?” 

“Var işte, yirmi yaş falan...” 

“Falansız?” 

“On dokuz!” 

“Şekerim,” dedim, “farzet ki on dokuz değil, otuz 
fark var. Ne olacak, yani bir kusurumu mu gördün?” 

“Görmedimse de görebilirim. Böyle kalacak değilsin 
ya!” 

“Canım, sen de hep on sekizinde demirleyecek değil- 
sin ya!” 

“Baksana bana...” dedi. “Senin emekli aylığın için 
evlenmiyorum ben seninle!” 

“Haaa! Demek benimle evlenmeye karar verdin öyle 
mi? Hiç de haber vermezsin!” 

Az sonra giyinip çıktı, bir daha da yüzünü görme- 
dim, ama ben, kim sorarsa sorsun, yaşımın doğrusunu 
söylemeye karar vermiştim bir kere. 

Kadınsız kalacak değildim ya! Yaşlıca bir bayanla 
tanıştım bir çayda. 

Sonra bir kahvede buluştuk. Bir meyhanede içtik. 
Herhalde bir otelde de sabâhladığımızı anlamışsınızdır. 
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Sabaha doğru, konuşacak bir şey kalmayınca, iş be- 
nim yaşıma geldi dayandı. Yatak arkadaşım yaşımdan 
ürkecek kadar küçük olmadığından, cesaretle: 

“Otuz yedi!” dedim. 

“Ne, otuz yedi mi?” 

“Ne var ürkecek bunda?” 

Telaşla kalktı, giyindi: 

“Ben jigololuk edecek yaşta erkek istemiyorum! Al- 
lahaısmarladık.” 

Artık şunu anlamış bulunuyordum: İki tarafın yaşla- 
rı denk olmalıydı! 

Ama tam kendi yaşımdaki kadını nerden bulacaktım 
ben! Nüfus cüzdanları asılı değildi ki boyunlarında. 
Yaşlarını bildiğim kadınlarla, yani çocukluk arkadaşla- 
rımla tanışsam diye düşündüm... Bu düşüncem fena de- 
gildi. Hemen araştırmalara başladım. Buldum da... 
Hem de kaç tane... Ama kimi buldumsa kaçıyordu ben- 
den. Bana yaş üzerinde söyleyecekleri hiçbir yalanları 
olamazdı çünkü. Yallah yallah, söyleyecekleri iki üç yıl 
onların işine gelmiyordu. Tam benim yaşımdaki kadın 
(iki aşağı, iki yukarı) genç görünmek, küçük görünmek 
zorunda olan kadındı. Kaçıyorlardı benden, hem de 
yerden göğe haklı olarak! 

Onlar haklıydı, ama ben de kadınsız kalamazdım. 

Yeniden yaş konusunda bir prensip kararı almam 
gerekti. 

Hiç vakit kaybetmeden hemen aldım da: Tanıştığım 
kadına göre yaşımı ayarlamak! O yirmi beş mi, ben 
otuz... O kırk mı, benelli... O onbeş mi, ben yirmi beş! 
Eh, çok rahattı böyle... Yani oynak bir yaş taktiği uygu- 
lamak! 
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Ama bu taktiği uygulamak için ilk iş kadının yaşını 
öğrenmem gerekiyordu. 

Kadının yaşı yoktur ki, ne öğrenecektim? En büyük 
gerçeği işte o zaman öğrenmiştim: Kadının istediği yaş 
vardı, o kadar. İşin hem güçlüğü, hem de kolaylığı bu- 
radaydı işte! 
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NESE DOLUYOR INSAN! 


(Cezaevindeki çocuklar 23 Nisan günü çok eglendi- 
ler... Bozuk düzen “Mapusane Çeşmesi”ni söylediler. 
Eroine, esrara dair şiirler okudular. Gardiyanların iste- 
ğiyle “vagonculuk” oynayan sübyanlar güldüler, eğlen- 


diler!) 


Sübyanlar Koğuşundaki 52 çocuk erkenden kaldiril- 
dı. Tekme tokat koğuşlar sildirildi. Bu tekmeler ve to- 
katlar çocukları çok eğlendiriyordu. Başgardiyandan 
emir çıktı: 

“Yeni elbiseler giyilecek!” 

Köşe bucak altüst edildi, ama yeni elbiseler buluna- 
madı. Hatta bahçeye çıkacak kılıkta pek az çocuğa 
rastlandı. Çoğunun ayıp yerlerini örtecek ne donu vardı 
ne de gömleği... 

Şurdan burdan şura bezi, şile bezi derken oraları bu- 
raları örtüldü. 

Kısım kapısının önünde ikişer oldular... Ellerine lev- 
halar tutuşturuldu... Fakat okuryazar olan bir iki çocuk 
bu levhaları beğenmediği için, şöylece değiştirdiler: 

“Af istemiyoruz!” 
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“Sigara isteriz!” 

“Toz isteriz!” 

“Duman isteriz!” 

“Falaka isteriz!” 

“Keriz isteriz!” 

Bir ikisinin ayağında pabuç vardı; eskiydi, yamalıy- 
dı, ama gene ayakkabıydı. Başgardiyan çok kızdı: 

“Ulan, çıkarın papuçları!” dedi. “Böyle ayrılık, gay- 
rılık olmaz. Hepiniz bir örnek olun!” 

Bir örnek oldular. Bir emirle çocuklar, “Mapusane 
çeşmesi / Yandan akıyor, yandan...” türküsünü tuttur- 
dular. Bahçeye inerlerken koğuşların pencerelerindeki 
ağabeyleri ıslıklıyor, alkışlıyorlardı. 

Gürültüden şarkı duyulmaz olmuştu. Sesler o kadar 
çatlak ve sönüktü ki... “Ben verem oldum / Yar yar 
aman!” derken büsbütün kesildi... Başgardiyan: 

“Ulan, baştan alın!” diye emir verdi, ama kimsede 
baştan alacak hal kalmamıştı. Demir parmaklıklardan 
bakan ağabeyleri, çocukların onurları iki paralık olma- 
sın diye esrardan, eroinden çatlayan seslerle şarkının so- 
nunu getirdiler. Fakat gardiyanlar bunlara çok kızmıştı. 

“Size ne oluyor?” diye bağırdılar. “Bu bayramda si- 
zin ne hakkınız var; eşek kadar adamlarsınız!” 

Başgardiyanın bir işareti üzerine Çakır Ali sıradan 
ayrıldı, ortadaki iskemleye çıktı: 

“Değerli omuzdaşlarım!” diye söze başladı. “Bugün 
bizim bayramımız varmış, biz kopillerin bayramı. Bah- 
çeye başka türlü nasıl çıkardık? Başgardiyan bahçe sa- 
atini on beş dakikadan yirmi beş dakikaya çıkardı bay- 
ram şerefine. Yaşasın büyüklerimiz!” 

“ Yaşasın!” 
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“Kim yaşasın yani?” 

“Yani gardiyanlarımız!” 

“Bakın, onların sayesinde façayı düzdük; belki akşa- 
ma bir kayıntı da çıkar. Kafayı da dumanladık mı işimiz 
aynadır. Burada işler kıyak... Sanki dışarda ne var ki? 
Burası Kılıçali Hamamından daha rahat değil mi? Dışar- 
da oldun mu, kendini tutamazsın, el korsun birinin çarı- 
ğına... Piyastos oldun mu da bir araba mariz... Karakol 
karakol da muvacehe gezersin! Yaşasın mapusane!” 

“Yaşasın!” 

“Şunun şurasında haybeden yaşayıp gidiyoruz. Af 
var diye bir laf çıktı, ödümüz koptu. Sakın inanmayın 
böyle fasarya laflara. Ankara'dakiler bizi düşünürler de 
caydıklarını açıklarlar. Halimiz duman olur yoksa!” 

Çakır'ın daha edecek lafı vardı, ama başgardiyan bir 
düdükle yarıda bıraktı. 

Sarı Sıçan, Çakır'ın yerini aldı. Bir gece işinde ayağı 
incindiği için topallıyor, iskemlenin üstünde zor duru- 
yordu. 

Sigaradan kısılan sesiyle başladı: 


Bugün 23 Nisan 

Ulan, Yampiri Ihsan, 
Tophaneli Kel Hasan, 
Gelin be işler kıyak! 
Yanaş be Pinti Mazhar 
Çifte kâğıtlıyı sar 

İşte üç kabze esrar 
Nerdesin be Köstebek 
Çek mastor çek! 

Dolsun boşalsın kabak . 
Çek mastor, dalgana bak! 
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Şiir çok hoşlarına gitmişti. Islıklar bahçeyi çınlatı- 
yordu. Başgardiyan bir düdükle çocukları susturdu: 

“Çocuklar!” dedi. “Beş dakikamız kaldı. Oyun ser- 
best! Hani sizin bir oyununuz vardı.” 

“Vagonculuk oyunu!” 

Çocuklar arka arkaya dizildiler. Oyun kızışmıştı ki 
bir düdükle, oyunun da bayramın da bittiği ilan edildi. 

Çocuklar bitkin bir halde koğuşlarına döndüler. 

O gün öğle yayınında Çocuk Esirgeme Kurumu rad- 
yoda çocukların bayramını kelimesi kelimesine şöyle 
kutladı: 

“Sevimli ve kıymetli yavrularım! Bu yılı da saadet ve 
bahtiyarlıklarla geçirmenizi, yurdumuz ve ulusumuz 
için ünlü ve güçlü evlatlar olmanızı dileyen, sizleri dai- 
ma sıcak ilgi ve sonsuz sevgilerle kucaklayan Çocuk 
Esirgeme Kurumu Genel Merkezi, bu mutlu bayramını- 
zı kutlar ve esenlikler diler.” 

Milli Eğitim Bakanı da şunları söyledi: 

“Siz, Türk milletinin yeşeren, tomurcuklanan baha- 
rısınız! Güzel bir bahar günü olan bugün, sizin bayra- 
mınız olmaya layıktır. Atatürk istedi ki böyle bir bahar 
gününde Türk çocukları süslensinler, neşeli bir gün ge- 
çirsinler...” 

Ünlü Sultanahmet Tutukevinin, ünü çok daha bü- 
yük Sübyan Koğuşunun, parmaklarının izlerine kadar 
albümlere geçmiş olan yavruları da büyüklerinin istek- 
lerini, dileklerini harfi harfine yerine getirmek için ola- 
ganüstü çabalar gösterip böyle geçirdiler 23 Nisanları- 
nı, böyle çılgınca eğlenerek günlerini gün ettiler ve ceza- 
larından bir gün düştüler. 
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BİR MAKAM PAKARD”I ANLATIYOR 


Bir makam Pakard'ıydım ben. Düşükler devrinde 
anlı şanlı bir makam Pakard'ı... Nerden karıştım arala- 
rına, nerden içlerine girdim! Yani... Onları bağrıma ba- 
sıp gezdirdim! Kapılarında bekledim; lanet olsun yaptı- 
ğım kulluğa, köleliğe! Beni de Yassiada’ya gönderebilir- 
ler. Ama bir de ben anlatayım da siz dinleyin... Gene de 
kendimi suçlu görmüyorum... 

Beni onlara kimler sattıysa suç önce onların. Kendi 
isteğimle kapılandım. Satılmışın biriyim, ama cebime 
giren bir şey yok ki! 

Benzinin en temizini, yağın en iyisini, en katkısızını 
kullandığım doğrudur. En lüks otellerde, motellerde ya- 
up kalktığım, banyomu, duşumu en mükemmel biçim- 
de yaptığım doğru. Ne yalan söyleyeyim, boğazıma, üs- 
tüme başıma çok iyi baktılar... Bozuk bir şey geçmedi 
kursağımdan şu kadar yıldır. 

Bunları sırf iyiliğimi düşünerek mi yaptılar? Yooo- 
ok! Niçin yaparlarsa yapsınlar. İsterse kendi cafcafları, 
gösterişleri için yapsınlar... Yaptılar ya! 

Polislerden yaka silkmek, dert yanmak moda oldu 
bu günlerde. Kendi hesabıma çok itibar, çok saygı gör- 
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düm onlardan. İşlerimi her zaman için kolaylaştırdılar. 
Köşe başlarında, dörtyol ağızlarında, araba vapuru is- 
kelesinde hiç bekletmediler doğrusu. Hemen her za- 
man, beyaz bir eldiven önce yolumu gösterdi, sonra işi- 
ni gücünü bırakıp uzun uzun selamladı. Canım istedi 
mi, en işlek caddenin ortasında boylu boyunca dört te- 
kerleğimi yayıp uzandım. En lüks apartmanların önün- 
de, yoldan gelip geçen arkadaşlara inat, trafiğe boş ve- 
rip bekledim. Herkesin Mersin'e gittiği yollardan ben 
tersine gittim... Hiçbir polis ağzını açıp da bir çift söz 
söylemedi. Bayağı taksiler “caddeyi işgal” den ceza yiyip 
dururken ben bütün memleketi işgal ettim, gene de say- 
gıyla selamlanıp itibar gördüm. 

Resmi hayatım çok can sıkıcıdır. Sabahları saat on 
mu olur, on bir mi... Çekerler bizim kapının önüne, 
“Biraz bekle,” derler, beklerim. Bizimki görünür karşı- 
dan; ot gibi bir kalabalık bitiverir. Yatarlar, yuvarlanır- 
lar. Alkışlarlar... Selamlarlar... Kapılarımı açıp kapar- 
lar... Hoşuma gitmez bu işler benim. Yönümde yörem- 
de bu zıpçıktıları gördüm mü huylanırım. Yirmisi otuzu 
bir araya geldi mi beni bile omuzladıkları olur bu dal- 
kavukların. Ama bu taşkınlıklar nedense çok hoşuna 
gider bizim beyefendinin... Göbeğini, kalçasını oynata 
oynata güler... Şuramdan buramdan elini çıkarır, sallar! 
Ben hırsımdan alay alaylı öksürürüm, egzozumdan du- 
man koyuveririm, anlamaz. 

Resmi işlerim böyle başlar, ama vakti gelir, resmisiy- 
le özeli birbirine karışıverir. Daireye doğru alıp başımı 
giderken, yoldan çıkar, ara sokaklara saparız. Bir soka- 
ğın şöyle biçimli bir yerine çekerler beni... Anlarım ki 
beyefendinin bugün önemli bir işi vardır... Bize de saat- 
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lerce beklemek düşer. Benden utandıkları için mi nedir, 
arada bir, “Git de çağırınca gelirsin!” dedikleri de olur. 

Benim en karışık işlerim akşamdan sonra başlar. Ha- 
ni sizden sır çıkmaz, hanımefendiyi bile bir yere bırakı- 
rım ara Sıra. 

Hanımefendiye bakarsanız, beni iyi kullandığını sa- 
nır, Kadındır diye pek dikine gitmem, ama her emrine 
de boyun eğmem. Her dediğini yapacak olsam, günde 
üç kişinin kanına girmek işten değildir. Bir gece yapma- 
dık mı o dalgınlığı? Onu da yaptık, ama... Bereket ver- 
sin idare ettiler... Bir makam arabası en azdan bir düzi- 
ne adam çiğneyemedikten sonra, bizim asaletimiz nerde 
kalır! Bir beylik katırı bile dokuz adamın canına okuya- 
bilirmiş. Koskoca bir makam Pakard'ı bir adamcık ez- 
miş, ne çıkar bundan! 

En hoşuma giden şey, beni küçükhanımın kullanma- 
sı... Çıplak kollarını direksiyonuma bir atmaz mı, geçe- 
rim kendimden. Başım döner, farlarım kararır, vitesle- 
rim gevşer. Marşıma basar basmaz huylanır, bir silkini- 
rim, sonra geniş bir asfaltta alır başımızı gideriz. Bilirim 
ki bu gidişin sonu kötüdür. Kolay kolay gelemem ken- 
dime, ilk toparlanan da ben olurum gene. 

Küçükhanıma kalsa sonumuz uçurumdur... Farkın- 
da değildir o. Elindeki ehliyete güvenir, hani şu postayla 
gelen ehliyete... Küçükhanım bu ehliyetle dadılık etse, 
bebek arabasını kullanamaz. Dua etsin bana... Tabii bi- 
raz da yakamdaki rozete. 

Küçükhanımla Ankara'da olsun, İstanbul'da olsun 
çok güzel günler geçirdik. Zaten benim ne hanımefendi- 
den bir şikâyetim var ne beyefendiden. Beni deli eden, 
çileden çıkaran sadece şu: pazara maydanoz almaya git- 
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mek... Düşünün bir kere, koskoca bir makam Pakard'ı 
pazara maydanoz almaya nasıl gider! Yediremem ken- 
dime, ama neylersin? Ben işten kaçmasına kaçmam, 
ama soyumdan sopumdan utanırım. Ağzımı açıp gene 
de bir şey söyleyemem... Bizim gibilerin ağzı sıkı olmaz- 
sa yaşayamaz... Hanımefendinin yaptığını beyefendi 
duyarsa... Beyefendinin gittiği yerleri de hanımefendi 
öğrenirse! Hele küçükhanımınkiler... Belki bilirler de la- 
fının edilmesinden hoşlanmazlar. Kim bilir! 

Pişkin olmalı bu işte, pişkin... Biraz da mezhebi ge- 
niş olmalı... İlk günlerde, konuşulanları duydukça ka- 
fam kızar, suyum kaynayıverirdi... Hele bir köşeye çeki- 
lip de makaslarım yaylanmaya başladı mı, bütün vida- 
larim gevşer, bujilerim kivilcimlanirdi. Sonra sonra hep- 
sine de alıştık. 

Başıma o müthiş felaket gelmeseydi, bu işlerin tirya- 
kisi bile olmaya başlamıştım. Üzerime ayrı cinsten iki 
kişi aldım mı, kuytu yerlerde benzinimi kesip frenlerimi 
bile kitlemeye başlamıştım kendiliğimden... 

Size o müthiş günü, hayatımın o berbat dönüm gü- 
nünü anlatayım. 

Küçükhanım sabahtan uyandırmıştı beni: 

“Hadi!” dedi. “Güngör'ü alalım Kızılay'dan, şöyle 
bir dolaşalım!” 

Güngör deyince tepem atmıştı. Hiç hoşlanmam bu 
züppeden. Beni de küçükhanımı da hor kullanır bu bey- 
zade... Şımarığın biridir... Ne olacak, babasına güvenir 
tabii... 

Aldık Güngör'ü Kızılay'dan... Daha şehirden çıkma- 
dan makaslarımı yaylandırmaya başladılar... Kendileri- 
ne gelmeleri için “zınkkk!” diye durdum. Bana mısın 
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demediler. Sanki ben onların keyfi için durmuşum, işle- 
rini kolaylaştırmak için. 

Neden sonra düzüldük yola... “Şunlara ne oyun oy- 
nayabilirim!” diye düşünüp dururken, karşıdan tozu 
dumana katıp gelen bir kamyon göründü... Adi bir 
odun kamyonu... Geçtiğim yollardan bu kamyonların 
gidip gelmesi her zaman için sinirlendirir beni... Yalnız 
bu kamyonların mı? Bütün soysuz taşıtların! Hatta 
öbür hususilerin bile... Bizim gibi soylu Pakard'lar için 
özel yollar yapılmalı, kenarlarından üstleri başları ter 
kokan adi yayaları geçirmemeli... 

Ben bunları düşünüp dururken, pis kamyon üstümü 
başımı toza bulayarak hızla geçti. Yüzüm gözüm toz 
toprak içinde kalmıştı. Hızlanıp toz bulutunun içinden 
kurtulmak istedim. Bir ara önümde bir araba belirdi... 
Bayağı bir taksi... Böyle bir taksi için frenlerimi sıkmak 
bile canımı sıkar benim. İstemeye istemeye frenlerimi sı- 
kayım dedim. Geç kalmışım: “Küttt!” 

Ortalık birden karıştı. Toz, duman... Kendimden 
geçmiştim. Neden sonra gözlerimi bir açayım dedim. 
Açılmıyor. Biri tam perdelenmiş... Öbür gözümün ka- 
paklarını zorla aralayabildim. Ne önümdekinin gerisin- 
den hayır kalmış ne de benden. Dişlerim olduğu gibi ge- 
çivermiş onun gerisine... Bir akordeon olup kalmışım... 

Koluma girip beni geriye aldılar. Rozetimin hatırı 
için küfürsüz müfürsüz işin içinden çıkmıştık. Motoru- 
mu bir çalıştırdım. Canavar gibiydi. Bir manevrayla 
döndük geriye... Kim olduğumu bildikleri için ağzını 
açıp kimse bir şey söyleyemedi. Kimliğimi göstermekle 
işin içinden çıkmıştım. 

İş bu kadarla kalsa öpüp de başıma kordum, ama... 
Asıl kepazelik bundan sonra başlıyordu. 
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Böyle ağız burun çarpılmış caddelerden geçerken, 
halk duruyor, geçmiş olsun diyecekleri yerde, “Yuu- 
uhhh!” çekiyorlar, tepine tepine gülüyorlardı. 

“Yürrüüüü! Asfalttan!” 

Küçükhanımla o şımarık züppe, yanımdan geçen bir 
damalıyı durdurup bindiler. 

Bu hakaretlerin en büyüğüydü, ama sıktım dişimi. 
“Alacağınız olsun sizin!” diye homurdandım. 

Doğru garajıma girip sokuldum bir köşeye... Gözü- 
me uyku girmiyordu! Ertesi gün yanıma kimse uğrama- 
dı. İki gün sonra beyefendi geldi yanıma. Ayağının bur- 
nuyla arkasındaki adamlarına göstererek: 

“Ne yapmalı bunu?” diye sordu. 

Biri: 

“Motoru saglam olduguna gore is var demektir!” 
dedi. 

“Önü olduğu gibi gitmiş!” 

“Düzelir... Bir de boya...” 

“İz kalmaz mı?” 

“Kalmasına kalır tabii... Ama motorda iş var!” 

Bir hafta revirde kaldım. Şuramı buramı düzelttiler, 
gözlüğümü yenilediler, kaputumu, çamurluklarımı gıcır 
gıcır boyadılar... Bana ilk geçmiş olsuna gelen hanıme- 
fendi oldu. Hal hatır sormasını beklerken dudaklarını 
büktü. İskarpininin ucunu gözüme doğru uzatarak: 

“Amanın! Ne olmuş bunun suratınaaa... Götü- 
rün, gözüm görmesin! Ben bununla insan içine nasıl 
çıkarım? İstemem! Söyleyin beye! Ne yaparsa yapsın 
bunu!” 

Bir saat sonra deri ceketli, kaba bir adam geldi. Ya- 
kama yapıştı. Elindeki ingilizanahtarıyla plakamı sök- 
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tü, çekip gitti. Rütbesi sökülmüş bir Nazi generaline 
dönmüştüm. Soysuz bir insandım artık! 

Akşama doğru, kapımın önünde tıkır tıkır saat gibi 
işleyen bir araba durdu. Kapıyı açınca bir de ne göre- 
yim? Gepegenç bir Kadillak! Beni farımdan stepneme 
kadar bir süzdü. Alaylı alaylı bir göz kırptı. Kibirli bir 
şeye benziyordu. Başımı çevirip bir de baktım ki sökü- 
len plakam yakasında değil mi? 

Yanıma girmek istemiyordu. Beni tekme tokat dışarı 
attılar. Plakamı söken o deri ceketli adam atladı üzeri- 
me, iri ayaklarıyla canımı acıtarak bastı pedalıma... Ayı 
pençesini andıran elleriyle direksiyonuma yapıştı. Kıçın 
kıçın çıktık beyefendinin villasından. Beni genel garaja 
götürüp bıraktı. 

Bu hakaretler yetmiyormuş gibi, ertesi sabah bir de 
boyacı gelip bana çepeçevre, hani o bayağı damalardan 
çekmesin mi! Bir uçurum, bir viraj bulsam o anda atar- 
dım kendimi. Bir halk taksisi olmuştum, bayağı bir sıra 
taksisi... 

Asaletimden görünürde bir şey kalmamıştı, ama 
huylarım bir türlü değişmiyordu. Aradığım, alıştığım 
saygıyı göremez olmuştum. Hele trafik polisleri suratı- 
ma bile bakmıyorlardı. O beyaz eldivenler bana yalnız 
“Bekleee!” demek için kalkıyorlardı. 

Köşe başlarında, arka sokaklarda sabahladığım da 
oluyordu artık! Ne gecem belli ne gündüzüm. 

“Ceeeek!” diyorlar, çekiyorum. Öbür arkadaşlara 
yanaşmak istedim, içlerinden biri: 

“Gazla!” dedi. “Dert dinleyecek halimiz yok!” 

Bir başkası: 

“Hafiyenin dik âlâsı,” dedi arkamdan. Kimin hafi- 
yesi? Ben polisten yaka silkerken 42 model bir Ford: 
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“Ajan!” demez mi yüzüme karşı? 

Ne ajanı anlayamadım. 

“Yürrü!” dedi. “Kereste müdürrrüü!” 

“Asfalttan!” 

Çektiklerimi eski arkadaşlara anlatmak istedim. Tut- 
tum Yenişehir'in yolunu. Karşıdan bir Pakard gördüm. 
Onun beyefendisiyle benim hanımefendiyi çiftlikte bu- 
luştururduk sık sık. 

“Merhaba arkadaş,” dedim. 

Yüzüme bile bakmadan: 

“Ben senin nerden arkadaşın oluyormuşum!” dedi. 

“Canım, hani çiftlikte... Biz ağaçların altında dertle- 
şirken... Unuttun mu?” 

“Daha söyleniyor! Pis taksi! Bir de iftiraya kalkışı- 
yorsun ha!” 

“Bir gün en kodamanınıza toslamazsam bana da 
araba demesinler!” 

“Yürü! Taş arabası!” 

Bütün makam arabalarına düşman olmuştum. “Bir 
tanesine içindeki beyefendiyle birlikte toslamazsam ba- 
na da Pakard demesinler!” diye kendimi yiyip bitiriyor- 
dum. 

Yıllar geçti. 

Bizi birbirimize düşman eden pek az şey kaldı şimdi 
ortada... Bana da ilk günlerde çok hor baktılar, ama ar- 
tık ne “pis taksi” diyenler kaldı, ne de “hafiye!” diye 
dedikodu edenler. Zaman her şeyi unutturuyor. Yalnız 
bir şeyi unutturmuyor. Eskimeyi, yaşlanmayı! Pakard 
da olsan Murat da olsan, bakıyorsun ki bir gün çürük- 
lüğe atılmışsın! 
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SANSURE KARSI CILBIR 


Tabelacı Rıza'nın işleri yoluna girip de başını kaşıya- 
cak zamanı olmadı mı, gider kafasını usturayla kazıtır- 
dı. Şoför Cemil kıraathanenin açık penceresinden ses- 
lendi: 

“Hadiii, Allah versin, işin iş gene bugünlerde,” dedi. 
“Kafayı kazıtmışsın! Ulan, o Amerikalı dazlak artistle 
sidik mi yarıştırıyorsun yoksa?” 

Bir baştan bir başa gerdiği Amerikan bezinin üstüne 
mavili kırmızılı bir şeyler yazıyordu fırçayla. Cağaloğ- 
lu'nda ne kadar boşta gezen tabelacı varsa toplamıştı 
arsaya... Harıl harıl çalıştırıyordu. 

Şoför Cemil: 

“Boş ver!” dedi. “Seninkilere bırak işi! Gel de karşı- 
lıklı birer çay içelim!” 

“Gelemem!” diye başını işten kaldırmadan cevap 
verdi. 

“Gel canım, kaçırma! Ne çaymış ya! Ben üçüncüyü 
içiyorum!” 

“Yarına kadar elli döviz teslim edeceğim. Yetiştire- 
mezsem paralar yandı, ben de yandım demektir!” 
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“Elli olmamış da kirk dokuz olmuş, ne çıkar. Gel iki 
laf edelim!” 

Gözlerini kısarak, görebildiği yazıları hecelemeye 
başladı: 

“36 sine... mada... birden... Neymiş bu yahu? Cilalı 
İbo mu?” 

“Aklın ermez senin!” 

“Ermez ha! Ulan, Cemal Paşa'nın beğendiği film ol- 
masın sakın!” 

“Üstüne bastın!” 

“Göreceğim şu filmi ne olursa olsun!” 

“İşler bitsin de beraber gideriz. İki bilet uydururuz 
patrondan!” 

Cevdet Barlas: 

“Vali dediğin böyle olur!” dedi. “Yüz vermeyeceksin 
bu heriflere. Teknelerini kafalarına geçireceksin acıma- 
dan!” 

Şoför Cemil sandalyesini ters yüz etti: 

“Ağır ol beybaba!” dedi. “Kimin kafasına geçiriyor- 
sun tekneyi!” 

“Otoriteye karşı gelinmez. Bak, levazım taburu Sa- 
raçhanebaşı'nda seyyar fırınlar kurmuş. Ben olsam alır- 
dım ruhsatiyelerini ellerinden. Atardım içeri! Acımaya- 
caksın bunlara. Daha olmazsa sıradan...” 

“Asacaksın, değil mi beybaba? Sen çok yaşa e mi!” 

“Ne sandın ya! Asacaksın elbet! Valinin emrine kar- 
şı gelmek ne demek!” 

“Ben de asardım, ama beybabacığım, vali beyin 
emirlerine karşı geldikleri için değil... Halkın ekmeğine 
kan doğradıkları için. Ne hakları var aç bırakmaya mil- 
leti? Bunu düşünmeleri bile suç bu heriflerin!” 
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“Yok öyle şey! Ekmekten de önce gelen otorite var! 
Otorite bozuldu mu her şey bozulur! Ahlak da bozulur, 
ekmek de bozulur!” 

“Vallaha beybabacığım, benim böyle şeylere aklım 
ermez ama...” 

Barlas kızmıştı: 

“Ermezse sus!” dedi. “Sen şu pencereyi kapatsana, 
serinledi hava. Canına yandığımın İstanbul'u. Bu yıl gü- 
neş yüzüne hasret kalacağız!” 

Tabelacı Rıza koşar adım girdi içeri: 

“Soğuk iliklerime kadar işledi be!” dedi. “Sözde ma- 
yısa giriyoruz! Aldandık havalara da kafayı kazıttık!” 

Arka cebinden yağlı bir bere çıkardı, geçirdi kafasına: 

“Bir de yağmur bastırdı mı aynadır işimiz! Takım 
yatar bizim. Sekiz metrelik dövizler... Nereye gerip de 
yazarsın! Tam elli tane döviz bu! Niyazi, büyük bar- 
dakla bir çay getir hele! Demli olsun! Bizim hatunla ge- 
çen gün bir akrabaya gitmek icap etti... Karı dedi ki, git 
kafana biçimli bir şapka al, dedi, ben bu pırıl pırıl kafa- 
lı adamla sokağa çıkıp da kendime güldüremem. Kır- 
mayalım karıyı dedik, girdik bir şapkacıya... Herif şöyle 
bir baktı da, maşallah, dedi, kafa varmış sende be... Al- 
dı mezurayı eline, tam altmış dört santim. Zor bulur- 
sun, dedi, bu kafaya göre şapkayı! İndirdi şapkaları. 
Onu çıkardı, bunu çıkardı. Kelebek gibi kalıyordu te- 
pemde her biri. Yok, dedi, nafile taban tepip durma ar- 
kadaş. Tam çıkıyordum ki seslendi peşimden. Gel, dedi, 
bir de şunu deneyelim! Halis İtalyan malıdır, Borsalino! 
Kendi eliyle koydu kafama, tıpatıp oturdu. Aldım, de- 
dim, kaç kâğıt? Yüz doksan lira der demez, şapka ken- 
diliğinden fırladı tepemden. Ne dedin, yüz doksan lira 
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ha! Yürüdüm kapıya doğru. Dur, dedi, nereye gidiyor- 
sun, sen de ver bakalım! Ben versem versem, dedim, 
kırk kâğıt, bilemedin elli kâğıt, bir kuruş fazla vere- 
mem. Herif baktı baktı da, bu kafaya sen zor bulursun, 
dedi, şapkayı! Güldüm. Sen de zor bulursun arkadaş 
böyle kafayı da, satarsın! Yürüdüm çıktım.” 

Şoför Cemil: 

“Almadın mı?” diye sordu. 

“Neden alacakmışım! Çıkardım kartımı, bıraktım 
tezgâhın üstüne. Son fiyat elli kâğıt, dedim, düşün de 
sonra işine gelirse çağır beni! Bizim kelle sağ olsun, kü- 
lah nasıl olsa bulunur!” 

Şoför Cemil lafı gediğine koymak için Barlas'a çevir- 
di başını: 

“Evet beybaba!” dedi. “Bütün mesele kellede... Şap- 
ka sonra gelir!” 

Karşıdaki arsada bir iki yabancı peydahlandı. Dö- 
vizleri inceleyip duruyorlardı. Tabelacı Rıza kuşkulan- 
mıştı bunlardan. Dövizleri yazanlar, kendilerini lafa tu- 
tanları başlarından savmak için, kıraathaneyi gösteri- 
yorlardı. Az sonra girdiler içeri. Elleriyle koymuşlar gibi 
buldular tabelacı Rıza'yı. 

“Buyrun!” diye yer gösterdi Rıza. 

“Biz,” dediler, “şirketten geliyoruz 

“Hoş geldiniz, safa geldiniz!” 

“Dövizler elli değil, yüz tane olacak! Yazılanları da 
göndereceksiniz hemen! Anadolu'ya gidecek! Gene aynı 
fiyattan!” 

Rıza'nın yüzü gülmüştü: 

“Niyaziii!” diye seslendi. “Bak buraya! Çay mı içer- 
siniz, kahve mi? İki kahve bir çay... Kahveler nasıl ol- 
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sun? İkisi de az şekerli ha! Hadi Niyazi, göreyim seni 
aslanım, çabuk!” 

Gelenlerden biri idareciydi. Öbürleri senaristle reji- 
sör... Kahveler gelince bez döviz işleri unutuldu. Konu 
sansüre atladı birden... Senarist çok ateşli görünüyordu. 

“Olmaz!” dedi. “Yürümez böyle! Sansür heyetini 
tam devirmenin zamanı! Ne adamlar bunlar be! Yahu 
heyette tek sinemacı yok! Hepsi de hükümet adamı. Fil- 
mi Suçüstü Mahkemesinin savcısı gözüyle inceliyorlar, 
insafsızca!” 

Rejisör sordu: 

“Pekiii...” dedi. “Dün ne oldu, neye karar verdi- 
niz?” 

“Neye mi karar verdik? Tam bir haftadır arkadaş- 
larla meyhanede, sinemada, tiyatroda, evlerde teker te- 
ker konuşmalar yaptım. Hepsi de toplantıya gelecekler- 
di. Hele bizim Zülfü Kanat... Göğsünü yumrukluyor, 
ah, diyordu, önce bizim film yapımcılarından başlaya- 
cağım işe, ağzıma geleni söyleyeceğim. Kimse imzala- 
masa da Başbakanlığa protesto telgrafı çekeceğim. San- 
sür heyeti ne zamana kadar eserlerimizi linç etmekte ıs- 
rar edecek, diye soracağım. Hadi diyelim ki, sansür he- 
yetini gerekli görüyorsunuz. Mutlaka aynı adamlar mı 
kalacak bu heyette? Bir tanecik de sinemacı karışmaya- 
cak mı aralarına?” 

Rejisör sordu: 

“Peki Kayhancığım, ertesi gün bu arkadaş toplantı- 
da nasıl konuştu? Protesto telgrafı için imza toplayabil- 
di mi?” 

“Zülfü Kanat mı?” 

“Evet!” 
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“Herkesten önce geldi. Sinirli sinirli geçti yerine. Bi- 
zim çocuklar toplanmaya başlayınca, eğildi kulağıma, 
dostum, dedi, çok önemli bir işim var. Üzülerek söylü- 
yorum, toplantıya katılamayacağım. Hemen gitmek zo- 
rundayım. Abi, dedim, gitmezsen olmaz mı? Çok, çok 
üzgünüm kalamadığım için, dedi. Hadi sizlere başarılar 
dilerim, aman boyun eğmeyin sakın onlara! Sen hiç me- 
rak etme abi, dedim. Yürüdü gitti. Kapıcıya bıraktığı 
kesekâğıdını aldı, çıktı dışarı!” 

“Ne varmış kesekâğıdında?” 

“Yumurta gibi bir şeyler. Aradan beş dakika geçti 
geçmedi. Hani o sosyal konulara değinir görünüp de 
bir türlü parmağının ucunu değdiremeyen ünlü senarist 
var ya... Hani şu senaryolarını Yalova Kaplıcalarında 
yazan büyük sanatçı!” 

“Ha, şu Kaptıkaçtı Yolcuları senaristi...” 

“Paltosunu çıkarmadan oturdu. Bu toplantının ter- 
tipçilerinden görünüyordu. Aman abi, dedim, çıkar şu 
paltonu hele... Ah, dedi, üzüntüyle söylüyorum ki bu- 
gün saat...” 

“Oda mı aldı voltasını?” 

“Evet o da!” 

“Ya toplanti?” 

“Çok geçmeden Zülfü'nün adamlarından Turhan 
var ya! Çekmiş kafayı Çiçek Pasajında... Fitil gibi geldi. 
Nerde onlar, dedi. Bizim kafadarları arıyormuş meğer. 
Gittiler, dedim. Çok önemli işleri varmış da...” 

“Çok önemli işleri mi varmış, diye baktı yüzüme. 
Peki, dedi, bizim şu yoğurtlar ne olacak? Ne yoğurdu 
bu, dedim. Elinde üst üste bağlanmış iki kutu yoğurt 
vardı. Kâğıda sarıldığı halde, belli oluyordu dışardan. 
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Bu sefer ben sordum ona, ne olacak bu yogurtlar, diye. 
Ne mi olacak, çılbır yapacaktık, demez mi!” 

“Çılbır mı yapacaklarmış! Vay anasını be! Korkulur 
bu adamlardan!” 

“Ya, böyle üstadım, çok önemli işleri varmış! Turan- 
cığım, merak etme, dedim, bir kesekâğıdı yumurta var- 
dı Zülfü Kanat'ın elinde. Hiç durma, seni bekliyordur 
evde! Kalktı, hadi eyvallah, dedi. Yürüdü gitti. Peki 
dostum, sen niye gelmedin o gün toplantıya! Hadi on- 
lar çılbıra gittiler!” 

“Ben mi?” dedi. “Ben de davetliydim o gün çılbıra. 
Valla kardeşim, Turhan öylesine bir çılbır yapıyor ki 
parmaklarını yersin!” 

“Artık bir dahaki toplantıya! Gelecek çılbır şölenin- 
de ne sansür kalır ne Sinema Kanunu! Toplantı günleri 
çılbır ziyafetlerine rastlarsa, memleketle birlikte sinema 
da kurtulur, sanatçılar da!” 
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YEDİ NUMARANIN AYSELI 


“Bak Mehmet Ali Efendi, benimle çok uğraşma! Bu 
apartmanda kapıcı olarak kalmak istiyorsan üstüme 
fazla gelme! Eğer bize gelen giden oluyorsa, bunların 
içinde belalısı da vardır, itibarlısı da... Ellerinin tersiyle 
şöyle bir dokundular mı, kapının dışında bulursun ken- 
dini. Tekin değilimdir ben haaaa! Aç gözünü de öyle 
bak! Yook, benimle iyi geçinmek istersen o başka... Sen 
kârlı çıkarsın eninde sonunda!” 

Mehmet Ali Efendi merdivenleri inerken kendi ken- 
dine: 

“Yok, Allah için...” dedi, “doğru söylüyor şu yedi 
numaranın Aysel’i... Bilirim, tekin değildir bu karılar, 
cin çarpar gibi çarparlar adamı. Nerden geldiğini bile- 
mezsin. Ulan Mehmet Ali, sana ne be! Sana var mı bir 
girip... tövbe tövbe... Sen mi kaldın şu İstanbul'un ahla- 
kını düzeltecek? Al bahşişini, geç bi yana!” 

Sahanlıkta dört numaranın “Irıza Bey”ine rastladı. 
Cebinden bir beş liralık çıkarıp uzattı: 

“Gene sigarayı unutmuşum aceleyle,” dedi. “Serse- 
me dönüyorum akşam oldu mu. Bir kör dövüşüdür gi- 
diyor. Kimin parmağı kimin kulağında, belli değil. Al 
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şunu! Sana zahmet, bir Yenice sigarası... Sen iki al! Biri 
de evde bulunsun, yedek...” 

“Evet!” dedi içinden. “İki alayım ki beş liradan, 
bahşiş verecek bir kör metelik bile artmasın. Gözünü 
sevdiğimin yedi numarası. Kimselere benzemez, eli de 
açıktır. Bir kibrit almaya yollasa, çıkarır bir lira uzatır. 
Üstünü versen bile geri çevirir. Bunlar da kiracı ha!” 

“Bak Mehmet Ali Efendi... Hele biraz yavaş ol...” 

Eğildi kulağına Rıza Bey: 

“Şu yedi numaradaki Aysel var ya...” dedi. 

“Var... Ne olmuş?” 

“Gene erkek alıyormuş içeri!” 

“Erkek mi? Aysel mi alıyormuş?” 

“Haberin yok demek... Maşallah! Kapıcı dediğin 
böyle olur işte! Kadının neredeyse bir bilet kesmediği 
kaldı. Sen uyuyorsun be! Aç gözünü!” 

Tam kapıdan çıkacaktı ki on dört numaranın Mela- 
hat’i seslendi yukardan: 

“Mehmet Ali Efendi! Mehmet Ali Efendi!” 

“Ya limon aldıracaktır,” dedi, “ya maydanoz!” 

Söylene söylene çıktı dördüncü kata. Kapıda kimse- 
ler yoktu. Dokundu zile, bekledi. Açan maçan yok... 
Bir kere daha dokundu. Gene yok kimseler. Dönüp gi- 
decekti ki kapı aralandı: 

“Geldin mi? Bir kibrit aldıracaktım da... Para arı- 
yordum çantamda. Ufaklık kalmamış; sen ver de... Ak- 
şam bizimki gelince... Ha! Dur Mehmet Ali Efendi. Bi- 
zim Halit ifrit oluyor şu Aysel şıllığına... Çıkarım, diyor, 
bu apartmandan. Anladın, değil mi?” 

“Neyi anlayacağım ki?” 

“Gene gelen giden oluyormuş yedi numaraya...” 
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“Ev degil mi? Helbet olur geleni gideni... Yakasin- 
dan tutup çeviremezsin ki geriye!” 

“Hani şu radyoda Şensöyler var ya... O da geliyor- 
muş. Geceleri mi geliyor, gündüzleri mi? Kaç yaşlarında 
bu Şensöyler?” 

“Ben ne Şençalar'ı tanırım ne Şensöyler'i... Eşi dostu 
gelmez mi bir kiracının ara sıra...” 

“Haklıymış bizim Halit demek.. Durulmaz bu 
apartmanda. Çabuk getir de kibriti, bir çorba koyayım 
ocağa. Sürüm sürüm sürüneceksin karakollarda, hele 
bir bassınlar! Heyyy, Mehmet Ali Efendi, uyuyorsun 
sen! Aç gözünü!” 

Suçlu suçlu inerken, sahanlıkta Seyfi Bey'e rastladı: 

“Nereye böyle?” dedi. “Bakkala mı? Al şunu, bir 
gripin de bana getir gelirken... Eee, nasıl gidiyor işler 
bakalım? Yedi numara ile iyidir aran herhalde! Bugün 
şu sokağın başındaki berbere uğradıydım; basacaklar- 
mış bizim yedi numarayı!” 

Tam kapıdan çıkacaktı ki ev sahibi ile yüz yüze geldi: 

“Nasıl,” dedi, “kiracılar yedi numaranın basılacağı- 
nı öğrendiler mi?” 

“Öyle diyorlar!” 

“Ne diyorlar yani?” 

“Basılacak diyorlar yedi numara!” 

Hacı Nuri Efendi keyifli keyifli güldü: 

“Peki, basılacakmış da hâlâ bu apartmanda ne halt 
etmeye oturuyorlarmış? Namussuzluk yedi numaranın 
Aysel’inde değil, yedi yüz lirayla kaloriferli, kız gibi 
apartmanda oturanlarda... Ulan, hadi diyelim ki bu ka- 
rı içeriye erkek alıyor, numussuzluk ediyor; daha ne du- 
ruyorsunuz. Bırakıp çıksanıza! Bak Mehmet Ali Efendi, 
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bu apartmana girenin çıkanın yapışacaksın yakasına 
bundan sonra. Karakolun emri var, çıkar hüviyetini, di- 
yeceksin! Takılacaksın peşlerine. Defolup gitsinler. Hep- 
si eski kiracı bunların. En kabadayısı sekiz yüzden otu- 
ruyor. Bir çıksınlar, elimi öpene veririm bin liraya! Aç 
gözünü!” 

Mehmet Ali Efendi ayağı çarıklı gelmişti İstanbul'a, 
ama şimdi çarığı ters giydirirdi şeytana... Hacı Nuri 
Efendi bu kadar arka çıktıktan sonra boş vermek ol- 
mazdı artık. Kuş uçurtmaz olmuştu kapıdan. Kim girer- 
se girsin, yapışıyordu yakasına: 

“Nereye?” diyordu. “Kaç numaraya?” 

“Sana ne!” diyen oldu mu, “Ne demek sana ne? Biz 
eşek başı mıyız! Bir bildiğimiz var ki soruyorum hel- 
bet!” 

Çok dikleşen oldu mu, “Ben keyfimden sormuyo- 
rum ya... Karakolun emri var!” deyip çıkıyordu işin 
içinden. 

Haksızlık olmasın diye bir iki kere Aysel'e gidenlere 
asılınca, aldı ağzının payını: 

“Bak Mehmet Ali Efendi! Bahşişse bahşiş! Hediyey- 
se hediye... Daha ne istiyorsun? Herkes kapıcı parası 
kırk lira verir, ben veririm seksen lira... Gelenime gide- 
nime fazla karışma benim! Bir gün sakar birisine rast- 
larsın, sen zararlı çıkarsın sonra! Diyelim ki karakolluk 
olduk. Ben ne yapar yapar, bir kolayını bulur, çıkarım. 
Gene sen kalırsın içerde! Bir araba da dayak yersin, an- 
ladın mı? Aç gözünü!” 

Dedikodu almış yürümüştü. Satıcıların, eskicilerin 
ağzına kadar düşmüştü bu iş. Bir boynuz şakasıdır gidi- 
yordu. 
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Mehmet Ali Efendi’nin titizlendigini anlayan Aysel, 
tam misafirinin gelecegi zaman, onu laf olsun diye bak- 
kala gönderiyor, gönlünü almak için de bol bahşişler 
veriyordu. Eh, göz görmeyince de gönül katlanıyordu 
hani! 

Hacı Nuri Efendi bir sabah indi Mehmet Ali Efen- 
dinin odasına. Şunu bunu bahane edip uzun uzadıya 
azarladı: 

“Daha tek kiracının bile düğümleyemedin kuyruğu- 
nu!” dedi. “Ne biçim kapıcısın be! Bugün dolaşacaksın 
katları... Bir yolunu bulup diyeceksin ki... ya bu hafta... 
ya gelecek hafta... basacaklar diyeceksin yedi numara- 
yı... Akşamları polisler nöbet tutuyor sokakta... Apart- 
man sarılı diyeceksin, anladın mı? Asılacaksın gelene gi- 
dene... Girecekleri daireye kadar düşeceksin misafirlerin 
arkalarına! Uyuşukluk istemem, aç gözünü!” 

Sonra çıktı birinci kata... Merdivende Rıza Bey'i ya- 
kaladı: 

“Basılacak bu apartman!” dedi. “Eli kulağındadır. 
Yani çıkacak bir evim olsa alır başımı giderim bu apart- 
mandan. İki paralık oldu namusumuz be! Hani boşuna 
dememişler, ev sahibinin bir evi, kiracının bin evi var 
diye... Karımın, kızımın yüzüne bakamaz oldum bu ye- 
di numara yüzünden!” 

Aysel son günlerde ayağını denk almaya başlamıştı... 
Gene de bir kişi çaldı ise kapısını, büyümüş büyümüş 
yüz kişi olmuştu. Ev sahibi sıkıştırdıkça dedikodular da 
o ölçüde arttı. Karakol hudutlarını geçti, emniyete ka- 
dar geldi dayandı. Bir gece, mahallenin beklediği baskın 
da bütün inceliklerine kadar uygulandı. Yedi numara 
altı aylığına mühürlenmişti. 
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Hacı Efendi küplere binedursun, kiracılar rahat bir 
soluk aldılar. Ne oldu ise arada Mehmet Efendi'ye ol- 
muştu. Yedi numaranın Ayseli hemen ertesi gün çaldı 
kapıcının zilini; karakoldan değil de sanki plajdan geli- 
yormuş gibi taptazeydi: 

“Al şu altı aylık kirayı Mehmet Ali Efendi!” dedi. 
“Ben altı aylığına İzmir'e gidiyorum... Sekiz yüz lira- 
dan, eder şu kadar lira... Götür şu kontratı Hacı Efen- 
di’ye, imzalasin!” 

“Ya kapıcı parası?” diyecek oldu. 

Aysel cilveli bir gülüşten sonra: 

“İlahi Mehmet Ali Efendi!” dedi. “Kapıcı parası ha! 
Kapısı mühürlenmiş bir daireden kapıcı parası istenir mi 
hiç! Ne yüzle istiyorsun anlayamadım. Aç gözünü de- 
miştim sana, sen zararlı çıkarsın sonra... Görüyorsun ya, 
dediğim oldu... Şimdi gel hasaplayalım. Seksen liradan, 
eder şu kadar lira... Hediyeler, bahşişler de cabası!” 

Mehmet Ali Efendi yutkundu, yutkundu, hiçbir şey 
diyemedi. Tırmandı dördüncü kata. Dokundu Hacı 
Efendi'nin ziline: 

“Yedi numaranın Ayseli gönderdi bunları!” dedi. 
“Sekiz yüz liradan altı aylık kira, eder şu kadar lira... 
Şu da konturat...” 

“Neymiş acelesi!” dedi Hacı Efendi. “Ondan altı ay- 
lığını birden isteyen mi var kiranın!” 

“İzmir'e gidiyormuş da altı aylığına!” 

“Hey anam!” dedi. “Bir şu yedi numaranın Aysel’ine 
bak, bir de öbür dairelerdeki kiracılara! Kirayı söktü- 
rünceye kadar akla karayı seçiyorum. Hem de beşer, al- 
tışar yüz liradan... Gördün mü namuslu karıyı; aşkolsun 
şu yedi numaranın Aysel’ine! Dürüst karı vesselam!” 
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DO HAAAA? 


“Kurt oglu kurt olur” diye bir atasözü kalmış kula- 
gimda. Yalnız kulağımda kalan değil, elimde avcumda 
kalandan da faydalanmasını düşünen bir adamım. 
“Faydalanmasını düşünen” diyorum, “faydalanan” di- 
ye kestirip atamıyorum. Şunu da açıklamak zorunda- 
yım. Ben sadece her şeyi düşünen, düşünüp de yürürlü- 
ge koyamayan, iki eliyle bir kurşun kalemini doğrulta- 
mayan beceriksizlerdenim. Ama düşünmek de var ol- 
mak için ilk şart olduğuna göre (Bu bakımdan biraz 
Descartes'cıyımdır) dünyaya sadece var olmak, daha 
doğrusu yoklamada “efendim!” demek için geldiğimin 
de farkındayım. 

Bütün bu gevezelikler hep babamdan kalan kemanın 
başının altından çıkıyor. Babam, toprağı bol olsun, sıkı 
kemancıydı... Evkaftaki maaşına kalsaydık, ben, değil 
okuyup yetişmek, bu boya bile (boy 1,55) yetişemez- 
dim! Düğün dernek çağırılır, yediği içtiği bir yana, bi- 
zim nafakayı da doğrulturdu. Ömrünün çengi cümbüş 
içinde geçmesi de caba... 

Ben geniş anlamlı muhafazakâr bir adamım. Kim bi- 
lir, bu biraz da mesleğimden geliyor (Tapuda evrak mu- 
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hafızıyım). Elime ne geçse atarım bir kenara. Bizim pe- 
derden kalma kemanı da böyle yaptım. Tam on beş se- 
nedir kutusunda İkinci Sezoztris'in mumyası gibi bek- 
lettim. Nihayet bir gün dayanamadım. Haçan ki dede- 
lerimiz kurt oğlu kurt olur buyurmuşlar, bir kemancı- 
nın oğlu niçin kemancı olmasın, diye düşündüm! 

Bir tabut kapağı açar gibi, bu tavan arasında tozlan- 
mış kutuyu açtım. Keman yılların kat kat toz haline gel- 
miş örtüsü içindeydi. Elime aldığım zaman beş parma- 
gımın izi kaldı üzerinde... Evirdim, çevirdim. O günler- 
de Anadolu'nun bilmem hangi kazasında bir Stradivari- 
us bulunduğunu işitmiştim. O ümitle içine dışına bak- 
tım, bizde nerde o talih! Keman Stradivarius olamazdı, 
ama mesela ben bir Mozart olamaz mıydım? Bir Mo- 
zart, bir Bach, bir ne bileyim... Bir Artaki... Müzik ateşi 
yeni düşmüştü içime. Kim bilir, bu isimlerin arasına bir 
gün Selami adı da karışmış olamaz mıydı? 

Kemanın telleri gevşemiş, bir ikisi de kırılmıştı. Önce 
tozlarını sildim, yeniden tel taktırdım. Muhafazakâr bir 
adam olduğumu arz etmiştim. İşte on beş senedir el bile 
sürülmeden bir köşede duran kemandan daha güzel, 
zihniyetimi belirtecek misal mi olabilir! Bunu ya satmalı 
ya da kullanmalıydım. Bir muhafazakâr, tacir bile olsa, 
ancak kendine mal etmediği şeyleri satar. Mal ettiklerini 
de satar, ama çok büyük para karşılığı... “Servet” de 
muhafazakârın muhafazası ile mükellef olduğu, şeref 
gibi, asalet gibi büyük faziletlerden biri değil midir? 

Bu keman Stradivarius olsa satardım, ama üzerinde 
“Ameli Rüstem Usta” yazılınca baba yadigârı olurdu. 
Şu halde satamazdım bu kemanı, yapsam yapsam ken- 
dim kullanabilirdim. 
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“Kurt oglu kurt olur” kaziyesi dogru ise benim de 
tazı olmamam gerekmez miydi? Babam kendi devrinde 
“meşhur kemani” olur da ben niye “ünlü viyolonist” 
olamazdım? Eğer damarlarımda babamın asil kanı do- 
laşıyorsa —tövbe tövbe— ben de kemanı elime aldığım 
gün, hiç olmazsa bir “Oğlan Yaylı” yı çalabilmeliydim. 

Denedim. Olmadı! Ne oğlanın yayını tutturabildim 
ne kemanın yayını. Tellere at kıllarını sürtecek yerde ya- 
yın tahtasını sürtüyordum. Parmaklarım bir türlü, değil 
tellere, yayı tutmaya bile yetmiyordu. Kurt oğlu böyle 
mi kurt olurdu! 

Bir hoca tutmadan olmayacaktı. Ucuzca bir şey bul- 
dum. Haftada iki ders, her dersi beş kâğıt... Ayda 40 li- 
ra... Altı ayda 240 lira.. Babamın oğlu olduğumu hiç 
olmazsa 240 lira ile ispat etmeliydim. Aile şerefim bunu 
emrediyordu. 

Beş tane çizgiden başladık işe... Bunların porte oldu- 
gunu hemen ilk derste öğrendim. Üzerine yedi notayı 
basamak basamak yazdık. Orta çizgide iş bitiyor, sonra 
yine “do” başlıyordu. 

İkinci ders bana sesleri okuttu. Hocam çok sinirli bir 
adamdı. Beni insafsızca paylıyor, sanki ders başına 5 kâ- 
gidi o bana veriyormuş gibi, kabalaştıkça kabalaşıyor- 
du. Kim bilir, belki bana öyle geliyordu; kırkından sonra 
saz çalmanın bu kadar olsun sıkıntısı olacaktı elbet! 

Buna ben aldırmıyordum, ama hoca sertleştikçe sert- 
leşiyordu. Beceriksizliğimi kapatmak için babamın meş- 
hur bir kemani olduğundan bahsettim. 

“Mal meydanda!” dedi. “Oğluna bak, babasını al.” 

Beş lira verip babama sövdürecek değildim ya: 

“Sizin mahdum bey de keman çalarlar mı?” dedim. 
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“Yooo!” dedi. “Neden sordun?” 

“Kurt oğlu kurt olmaz mı?” dedim. 

“O eskidendi. Şimdi kurttan, mükemmel kurt kö- 
pekleri üretiyorlar!” 

Sonra geçtik nota okumaya. Önce kendisi okudu. 
Ben elimde defter, parmağımı basıp dinliyordum. 

“Bir de sen oku bakalım!” dedi. 

Yedi sesi mektup okur gibi bir çırpıda okudum. Çiz- 
gilere göre değil de alfabe okur gibi okumuştum. Üçün- 
cü çizginin üstündeki notayı gösterdi. Öfkeyle: 

“Oku!” 

En kolayı buydu: 

“Si!” dedim 

Sonra bir altındakini sordu. “Si”ye kadar aklımdan 
saydım. Bir eksiğini söyledim. “La!” 

Sonra dördüncü çizginin üstündeki notayı gösterdi. 
Hemen yapıştırdım: 

“Do!” 

“İyi bak!” 

Beni şaşırtmak için de söyleyebilirdi. 

“Do!” diye tekrarladım. 

“Ne?” 

“Do!” 

“Do ha!” 

“Do efendim!” 

“İyi bak canım!” 

Herifin suratı değişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ama 
ben artık dönemezdim hocanın hatırı için: 

“Do!” diye direttim. 

“Do olur mu canım!” 

“Do!” 
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“Do ha!” 

Herif ter içinde kalmıştı. Fırladı yerinden: 

“Do ha!” 

“Do!” 

“Do haaa!” 

“Do, sayın hocam!” 

“Oha! Oha! Ohaaa!” 

Şapkasını giydiği gibi fırladı dışarı. Arkasına bakma- 
dan, ders sonunda peşin vereceğim beş kâğıdı bile al- 
madan koşar adım indi merdivenleri. Haklıydı hocam, 
do değildi gösterdiği nota. Ama neydi? Tam yirmi yıl 
daha geçti aradan, bunu hâlâ öğrenmiş değilim. Kurt 
oğlunun kurt olmasına gelince... Bunda hiç kuşkum 
yok. Bizim peder keman çalarmış, ama notayla değil, 
pratik çalarmış. Biraz olsun babama çekmişim demek! 
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KECIBOYNUZU 


(Büyük sermayeden yana bir gazete için 
ısmarlama bir yazı) 


Eğitim ve öğretim sahasında karşılaştığımız buhra- 
nın keçiboynuzu ile önlendiğini, bu sahada yaptığımız 
hamlelerin, yine keçiboynuzundan aldığımız büyük hız- 
dan ileri geldiğini açıklamak zorundayım. 

Yatırım politikamızdaki muvaffakiyeti, enflasyon 
vadisinde attığımız dev adımları, dış ticaretteki parlak 
mevkimizi, ambalaj ve montaj sanayiinde kaydettiğimiz 
ilerlemeleri izah edebilmek için, önce keçiboynuzunun 
eğitim ve öğretimdeki ehemmiyetli mevkiini belirtmek 
zaruretindeyim. 

Demokraside aştığımız merhaleyi inkâr edenler, bir 
dirhem şeker için bir çeki odunu çiğnemeye katlanama- 
yan, bozguncu zihniyetle hareket eden bedbahtlardır. 
Biz, gerekirse, yalnız keçiboynuzu değil, Amerikan çik- 
leti bile çiğneyebiliriz; elverir ki çiğnerken yutmuş ol- 
mayalım. Çikletle keçiboynuzu arasında dağlar kadar 
fark olduğunu da hatırlatmak zorundayım. Çünkü çik- 
let patlak kamyon lastiğinden yapılır, keçiboynuzu ise 
dağlardan toplanır. 
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On yıldır kürsülerde aynı keçiboynuzlarını geveledi- 
gimiz halde, hâlâ gevelemekte ısrar etmemiz, keçiboy- 
nuzunun lezzeti hakkında sanırım ki bir fikir verebilir. 

Muhaliflerimizin, her şeyin kolayına, hazirina kaçan 
bir bozguncu alayı olduğunu bilmiyor değiliz. Onları 
Duru Palaslarda, Çınar Otellerinde moral kampları ku- 
rup keçiboynuzuyla terbiye etmezsek, milletçe sarsılaca- 
gımızı niçin saklayalım? Keçiboynuzu insana sabır, te- 
vekkül ve sağlam bir karakter aşılar. Karakollarda bir 
araba odun yemektense, bir araba keçiboynuzu çiğne- 
mek elbette daha terbiyevidir. 

Bir çeki odunda bir dirhem şeker bulunduğuna göre, 
çocuklarımızı hem manen, hem de maddeten geliştirmiş 
olmaz mıyız? İngilizler okula sopayı sokadursunlar, biz 
de keçiboynuzu sokarak eğitime yararlı bir keşifte bu- 
lunmuş olacağız. 

Keçiboynuzundan eğitim alanında yüzde yüz fayda- 
lar sağlayabilmemiz için bir meselenin üzerinde durma- 
mız gerekiyor: keçiboynuzlarının ıslahı meselesi. Bizim 
keçiboynuzlarımız, üzülerek söylüyorum, yabanidir. Si- 
lifke'den Antalya'ya kadar uzanan keçiboynuzu orman- 
larımızı aşılamak zorundayız. İngilizler bu konuda çok 
ileri gitmişler, yabanileri aşılayarak yepyeni bir keçiboy- 
nuzu nesli ortaya çıkarmışlardır. Oysa bizim keçiboy- 
nuzu ormanlarımız, bütün ormanlarımız gibi, baltanın 
tehdidi altındadır. Bir bakıma kabahat baltada değil, yi- 
ne ormanlarımızdadır. Soruyorum, baltaların sapı ner- 
den çıktı? Ormandan değil mi? 

Keçiboynuzunun diğer hassalarına gelince: Keçiboy- 
nuzu, yalnız bizim şeker fabrikalarımız gibi bol şeker 
vermekle kalmaz. Vitamin bakımından da aynı derece- 
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de zengindir. Keçiboynuzundaki vitaminler için alfabe- 
mizin harfleri kâfi gelmez. Arap harflerinden de fayda- 
lanmak zorunda kalırız. Keçiboynuzunda eski ve yeni 
harfli bütün vitaminlerin bulunması, yalnız eğitimde de- 
gil, öğretim sahasında da yepyeni ufuklar açmaktadır. 
Kültür sahasında yapacağımız kalkınmada (Reform de- 
miyorum) görülüyor ki keçiboynuzunun yeri hiç de ih- 
mal edilecek kadar ehemmiyetsiz değildir. 

Keçiboynuzu, kelime yapısı bakımından da incele- 
nirse, onun eğitimdeki gerçek değeri ayan beyan çıkar 
ortaya. Keçiboynuzu, keçi ve boynuz kelimelerinden 
meydana gelen mürekkep bir kelimedir. Keçi bizde inat- 
çılığın canlı bir ifadesi, boynuz ise kadın saygısının ve 
kadına karşı müsamahanın bir sembolüdür. Şu halde 
keçiboynuzu, inatçılıktan hoşgörürlüğe geçişin pedago- 
jik bir neticesidir. “Keçilerimizin ıslahı ile boynuzlarımı- 
zın gelişmesi” konusunda Amerikalı uzmanlar getirtile- 
rek genişlemesine ve derinlemesine incelemeler yaptiril- 
mış, boynuzlarımızın ıslahı ile keçi neslinin geliştirilme- 
sinin mümkün olabileceği sonucuna varılmıştır. Şu ha- 
kikati kim inkâr edebilir: Boynuzsuz keçi, keçisiz boy- 
nuz olamaz! 

Keçiboynuzunun ilk toplanacak Maarif Şürası gün- 
deminde layık olduğu yeri aldığını açıklarsak, onun 
kültür reformundaki ehemmiyetli mevkiini de böylece 
kabul etmiş oluruz. 
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MUTLU KİŞİ 


Saime en rahat pabuçlarını giydi ayağına. Aynada 
ince uzun yüzünü şöyle bir gözden geçirdi. İri dudakla- 
rını büzerek rujunu yeniledi. Bayılıyordu bu koyu rujla- 
ra. Oysa bu sene açık rujlar modaydı. Adam sen de! İn- 
san kendine yakışanı yapmalı; moda ne oluyordu! Mer- 
divenleri telaşla indi. Kocası evin altındaki kasap dük- 
kânında kıyma çekiyordu. 

“Gidiyorum ben!” dedi. 

“Nereye sabah sabah?” 

Kocasıyla birlikte altı müşteri daha başını kadından 
yana çevirmişti. 

Saime elindeki pazar çantasını göstererek: 

“Nereye olacak!” dedi. “Pazara! Evin hanımı mıyız, 
hamalı mıyız, uşağı mıyız, aşçısı mı... Belli değil.” 

Sözde kızmış gibi yaptı, yürüdü gitti. Dooooğru Be- 
yoğlu Postanesi’ne! Yapıştı telefona: 

“Alo! Sabahatciğim!” diye başladı. “Haldeki çocuk- 
larla buluşacağız Aksaray'daki evde... Başkasına söz fa- 
lan vermedin ya... Ben zeytinyağlı dolma yaptım. Sor- 
ma! Tencerenin biraz dibi tuttu ama... Enfes oldu dol- 
malar... Çocuklar dolmaya bayılıyorlar. Zeytinyağının 
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halisi de başka oluyor. Hani o Ayvalıklı delikanlıların 
getirdiği yağ! Bizim apartmanın alt katında oturan 
Mehmet Efendi var ya... Sözde ona gidiyoruz, Gure- 
ba'ya... Anladın, değil mi? Bizimkine Aksaray'da âlem 
yapmaya gidiyoruz diyemem ya... Bilirsin, Mehmet 
Efendi bizim Numan'ın adamıdır. Dara geldi mi bono- 
larını kırdırır. Yüzü yumuşaktır ona karşı. Mehmet 
Efendi'ye gidiyoruz hastaneye dedik mi akan sular du- 
rur. Elimizdeki paketlerle nasıl çıkarız başka türlü? Ca- 
nım, sen de mi inandın? Ayol ne dalgam olur benim 
Mehmet Efendi'yle? Ununu elemiş, eleğini çoktaaan du- 
vara asmış... Oraya uğramayacağız canım... Doğru Ak- 
saray'daki eve! 

Çocuklar, biliyorsun, masraftan falan kaçınacak 
soydan değil.. Saat yediye kadar kalabiliriz... On gün- 
dür kırıyorum arka arkaya, bugün de Mehmet Efen- 
di’ye; ne yapayım, mecbur ediyor adamı. Ne kocalar 
var be Sabahatciğim. Sorar da sorar: Nereye gidiyor- 
sun? Kaçta geleceksin? Mecbur kalıyorum bu yalanla- 
ra... Geçen gün çocuklar bir sandık portakal gönder- 
mişler halden... Bizim Sabahat ucuz bulmuş da almış, 
ver on iki lira, dedim. Başka türlü inandıramazsın ki! 
Sorma be mübarek adam, sorma da beni de yalan söy- 
letip günaha sokma! 

Banyo mu yapacaksın! Uzatma nonoşum, kalender 
çocuk bunlar... Düğüne, baloya gitmiyoruz ya! Evde 
buluşacağız diyorum sana! Bırak o pilili eteği! Demek 
mutlaka yıkanacaksın ha! Öyle mi? Bilmiyordum, peki 
canım! Hemen gel de saçlarını sarayım! Hadi, allahaıs- 
marladık! Öperim canım!” 

Pazar çantasını gelişigüzel doldurduktan sonra a 
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men döndü. Sabahat’e “Yıkanma!” demişti, ama gelir 
gelmez şofbeni yaktı, girdi banyoya. Düdüklü tencere- 
nin düdüğü ötene kadar yattı, yuvarlandı. Güzel bir 
rosto yapmıştı. Bayılıyordu rostoya çocuklar. Kasap ka- 
rısı olmanın bu tarafı vardı işte. Eriyordu insanın ağzın- 
da lokmalar... 

Saçlarını bigudilerle sıkı sıkı tutturduktan sonra, 
başladı yağlı kâğıtlara dolmaları, rostoları sarıp sarma- 
lamaya. Paket işi bitmişti ki arkasında Numan’: gördü: 

“Nedir bu paketler?” 

“Ne olacak?” dedi. “Paket işte!” 

“Ne paketi canım?” 

“Hastaneye gidiyorum, Mehmet Efendi'ye... Adam 
sağken dostun, arkadaşın! Sıkışınca hemen koşarsın, 
Mehmet Efendiciğim, aman bonom var ödenecek! 
Mehmet Efendiciğim, aman çok sıkıştırıyorlar mezba- 
hadan. Mehmet Efendiciğim, buzdolabı alacağım, ver 
üç bin lira! Gözün mü kaldı götüreceğim limonda, por- 
takalda... Ameliyat olmuş bir komşuya iki limon, üç 
portakal götürüyorum diye yüreğinin yağı eriyor!” 

Kocası kızmıştı: 

“Neden erisin yüreğimin yağı?” dedi. “Ameliyat 
görmüş hastanın limon, portakal nesine?” 

“Ne demek nesine? Başından geçmemiş ki... Hara- 
retten dilim dilim olur insanın dili dudağı...” 

“Karı, tersinden anlama; demek istedim ki... Ameli- 
yat olmuş hastaya bol bol pirzola lazım, biraz kendine 
gelsin... Giderken uğra da al götür!” 

Yemekten sonra Sabahat geldi. Saçları hâlâ ıslak 1s- 
laktı. Saime oturttu önüne, hem sarıyor, hem anlatıyor- 


du: 
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“Yuttu enayi!” diyordu. “Allah bu herifleri eksik et- 
mesin yeryüzünden... Paketleri görünce portakal gotii- 
rüyorum Mehmet Efendi'ye, dedim.” 

“Ya bir açsaydı? Hoşafın yağı kesilirdi!” 

Üçe doğru, tarandılar, süslendiler, sürüp sürüştürüp 
indiler aşağıya... Başlarında hastaneye gideceklerini 
gösteren birer eşarp vardı. Çantaya girecek kadar hafif 
birer eşarp... Kasap Numan onları görünce ağız alış- 
kanlığıyla, “Buyurun!” dedi. 

Tepeden tırnağa şöyle bir süzdü ikisini de. Sonra 
döndü sandalyede oturan arkadaşı Remzi Efendi'ye... 
Hesap verir gibi: 

“Hastaneye gidiyorlar!” dedi. 

Remzi Efendi'nin kuşkulu bakışlarından bir şeyler 
sezinler gibi olmuştu: 

“Bizim Mehmet Efendi'ye...” dedi. “Alt kattaki 
komşuya... Ameliyat oldu da...” 

“Yaaa, öyle mi?” diye kuşkusunu belirtti yeniden! 
Ağır bir arpej kokusu kasap dükkânının mide bulandı- 
rıcı havasını birden sarıvermişti. İki nefes çekti ciğerleri- 
ne: 

“Demek ameliyat oldu ha?” 

Kasap Numan hazırladığı pirzola paketini karısının 
eline tutuşturmuştu. Saime şöyle bir okkaladı paketi: 

“Var canım beş altı kalem!” 

“Nesine yetecek beş altı kalem pirzola!” diye hışımla 
baktı kocasına. “Biraz da bonfile hazırla, hadi ne duru- 
yorsun!” 

Sonra bir hesap yaptı zihninden: “İkişer çocuklar 
için, ikişer de kendilerine, sekiz parça!” Emrini tazeledi: 

“Sekiz parça olsun!” 


140 


Kasap Numan düğmesine basılmış gibi yapıştı bıça- 
ğına. Açtı buzdolabını... İri bir parça kesti. Sinirlerini, 
derisini ayırdıktan sonra dörde böldü, ikişerden... 

“Tamam!” dedi. “Alın götürün! Yesin afiyetle. Çok 
çok selam benden de!” 

Kasap Numan, dükkândan çıkan Saime ile Saba- 
hatin arkasından, mutluluktan buğulanmış gözlerle 
nemli nemli baktı: 

“Neme lazım!” dedi. “Müsrif kadındır, savruktur, 
çapulcudur, ama Allah için iyi kalpli, temiz yürekli, 
merhametli kadındır!” 
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KOYE GELEN OKUL 


Seçim için gelen adaylara: 

“Yol isteriz!” dedi Nazif Kayalı. “Biz orman köylü- 
süyüz. Yolsuz yapamayız. Bunca tomruk var fabrikaya 
inecek...” 

Köy yönetim kurulundan Habip Zelve'nin okul ya- 
şında iki çocuğu vardı: 

“Yol iyi de...” dedi. “Gene de biz okul isteriz. Tom- 
ruklarımızı öküzlerle, daha olmazsa kömüş arabalarıyla 
bayır aşağı çekebiliyoruz. Bayır yukarı getireceklerimizi 
sırtımızda da getirebiliriz. Kentte ne kaldı ki araba ara- 
ba getirecek! Okul isteriz köye en başta!” 

“İstediğiniz okul olsun!” dedi Ankara'dan gelen 
aday. “Dinimizi, dünyamızı öğrenmeye okul gerek! 
Çok doğru! Muhtar okuma yazma bilmese, partimizin 
bildirilerini köylüye kim okuyacak? Seçerseniz beni, 
söz! Okulu gelmiş bilin köyünüze!” 

“Köye hizmet götürmek...” diyorlardı liderler, ama 
köye okul nasıl gelirdi? Köylülerin bildiği, okulunu 
kendi köyüne köylü yapardı. Hükümet demir verir, çi- 
mento verirdi. 
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Ama Apti Alnıgeniş seçilirse, Mertmenli köyüne de- 
mek okul yollayacaktı Ankara'dan. Yardımsever bir 
koca devlet, fabrikadan çıkma okul parçaları gönder- 
mişti tonlarca; okulun duvarlarını, kapılarını, döşeme- 
lerini, tavanlarını. Çatıları bile vardı bu takma oku- 
lun... Kapıları saymazsak, tüm parçalar beşer yüz kilo- 
luktu. Binlerce parçası gelmişti Ankara'ya... Eğer gene 
partisi kazanırsa, bu okullardan birini Mertmenli köyü- 
ne yollamak işten bile değildi onun için. 

“Evet!” dedi Apti Alnıgeniş. “Okulu gelmiş bilin kö- 
yünüze. Ankara'ya gider gitmez hemen planlarını gön- 
dereceğim. Siz yerini bulun, gerisine karışmayın! Yerini 
düzlemek sizden. Plan geldi mi, peşinden okul gelir. El- 
verir ki partimiz iş başında kalsın!” 

Bu umut verici sözler karşısında hiç kimse ağzını 
açıp da, “Şu kadar yıldır başımızdasınız, neden yol yap- 
tırmadınız, neden okul getirmediniz köyümüze?” diye 
sormadı. 

Şaşılacak şeydi! Sanki Alnıgeniş, yılların bu eksikli- 
ğini bir haftada, on günde yerine getirecekmiş gibi, An- 
kara'ya gider gitmez okulun planını göndermişti ilçe 
parti başkanı aracılığıyla. Kaymakam, köy muhtarlı- 
ğından, temelden biraz anlayan birisini bulmasını iste- 
di. Bir iki torba çimento nasıl olsa uydurulup kaydırı- 
lırdı. Hemen seçimlerden önce yer bulunmalı, temel 
kazılmalıydı. 

Nazif Kayalı'yla Habip Zelve sanki yarışa çıkmışlar- 
dı bu işte. Av altından tapusuz bir otlağı ayırttılar köy 
yönetim kuruluna. Nazif arkasına taktığı yakınlarının 
ellerine kazma kürek tutuşturdu. Okulun yeri düzlenir- 
ken seçimler de oldu bitti. Gene eski parti kazanmıştı. 
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Nasıl kazanamazdı; Mertmenli köyü silme bu okul geti- 
recek olan partiye vermişti oylarını. Apti Alnıgeniş seçi- 
lenlerin başında geliyordu. Ortadan seçim patırtıları 
kalkınca, kamyonlarla geldi İlköğretim Müdürlüğüne 
duvarlar, çatılar, döşemeler. Kaymakam, ilçeli partilile- 
rin arasında ilk söylevini verdi, Mertmenli köyünün ile- 
ri gelenlerini de çağırdı: 

“İşte okulunuz!” dedi. “Alın, götürün kurun! Ne us- 
ta ister ne mühendis! İşte şunlar duvar. Şunlar da döşe- 
me... Önce döşemelerden başlayın işe! Koyun arabanıza 
hemen götürün!” 

Elin iyiliksever devleti, okul değil, Vidin Kalesi gön- 
dermişti parça parça. Demir çerçeveli, köşebentli beton 
blokları çenesinin ucuyla gösteren kaymakam: 

“Kaç araba getirdiniz?” diye sordu. 

“Şimdilik üç araba!” dediler. 

“Durmayın, hemen yükleyin! Daha üç yüz araba is- 
ter!” 

Uzaktan kereste fabrikasının çıkardığı parkelere 
benzeyen bu bloklara şöyle bir yapışacak oldular. Her 
biri kurşundan dökülmüştü sanki. Düz yolda, şosede, 
birini bir manda arabası rahat götürürdü, ama köy yo- 
lu şoseden ayrıldı mı mandalar apışır kalırlardı. 

“Ne duruyorsunuz!” diye bağırdı İlköğretim Müdü- 
rü. “Yüklesenize arabalara!” 

Mertmenlilere seyircilerden de üç beş kişi katılınca, 
yarım tonluk demir karışımı beton blok yerden kaldırı- 
lıp en sağlam arabalardan birisine oturtuldu. Önlü ar- 
kalı iki çift tekerlek ortasında kalan ağırlık, önce iki çift 
tekerleği birbirine yaklaştırdı. Araba ortadan bıçakla 
kesilir gibi bölününce blok yere küt diye oturuverdi. 
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Sanki bir arabadan iki Mantelli topu oluşmuş, iki ters 
yöne doğru kendiliğinden tıkır tıkır yürümeye başlamış- 
tı. Nazif Kayalı: 

“Arabalarla gitmez bu alamet şeyler!” dedi. “Kızak 
ister! Bizim sap çektiğimiz kızaklara yükleyelim!” 

“Alın götürün de neyle götürürseniz götürün! Yağ- 
murlarda açıkta kalmasın!” 

Ortadan kırılan arabanın iki çift tekerinin üstüne en 
az yüz kiloluk bir kapıyı atıp iple bağladılar. Birer kapı 
da geri kalan iki arabaya... Tuttular köyün yolunu 
Mertmenliler. 

Ne de olsa bu üç kapı yıllardır özlemini çektikleri 
okulun önemli bölümleriydi. İkisi yan yana gelince iki 
kanatlı cümle kapısı oluyordu. Biri de arka kapı... Se- 
vinçle karşıladılar bunları. Kadın erkek kucaklayıp in- 
dirdiler arabalardan, temelin üzerine doğru uzattılar. 
İkisini yol üstüne, birini de arka bahçeye, duvar çizgisi- 
nin üstüne... Okula yazılacak yaşta olan çocuklar gelip 
gelip ellediler kapının tutamaklarını. Ne kapıydı bunlar 
ya! Hiçbir evde böyle kapı yoktu, olamazdı da... Okulu 
bitirince bu kapıdan çıkacaklar, ilkokuldan da böylece 
çıkmış olacaklardı. Şu arka kapıdan çıkanlar da ilerde 
açılacak yolda işleyecek minibüslerde şoför bile olama- 
yacaklardı ehliyet alamayacakları için. 

Ertesi sabah erkenden, en sağlam kızaklara en diri 
kömüşleri koşup indiler İlköğretim Müdürlüğünün 
önüne. Kızaklara parçaları yükleyecek olan orman işçi- 
lerinin en dirilerini de dizdiler kapıya. Yayla gibi kızak- 
lardı. İşçiler blokları kucakladıkları gibi oturttular sekiz 
kızağa... Geriye daha iki yüz seksen parça kalıyordu lis- 
teye göre. Koskocaman bir okul kuracaklardı Mert- 
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menli köyünün tepeden yontulma düzüne. Kızaklar tö- 
renle uğurlandı ilçeden. Yüklerini sürümelerine ne bele- 
diye laf etti ne de karayolları adına herhangi bir yetkili. 
Köylümüzün aydınlanması, tüm yetkililerin candan, gö- 
nülden bir isteğiydi. Kızaklar şoseden köy yoluna sa- 
pınca iş zorlaştı. Yolun çamuru, bozukluğu bir yana, 
dipdiri kömüşlerin canını çıkarıyordu. Derken, köprü- 
den sonra dayanıp kaldılar ağızlarındaki köpüklerle. 

Yeni muhtar, iki çift kömüşü boyunduruklarıyla ar- 
kadan çıkarıp en öne geçirdi. Arabanın okuna sağlam 
urganlarla bağladı. Üç çift diri hayvan, övendirelerin 
nodulu derilerine değer değmez, ipleri çatır çatır kopa- 
rip atmıştı, Nazif Kayalı: 

“Zincir ister!” dedi. “İp n’etsin bu beton duvarlara!” 

“Buna gemi gedebotlarından ister!” dedi Habip. “İp 
haylamaz!” 

İpleri düğümleyip katlarını da artırdılar. Kızak an- 
cak ileri geri, çakıldığı çamurdan kurtulabilmişti. Yokuş 
kale gibi yükseliyordu önlerinde. İkinci zorlayışta ipler 
sicim sicim tarazlanıverdiler. 

“Olmaz!” dedi Habip. “Yarın zincirle gelelim.” 

Hava güzeldi; kızakların, daha doğrusu mandaların 
sahipleri hayvanlarını çamların altına salıverdiler. Bir 
yere kaçacak halleri kalmamıştı. 

Ertesi gün zincirlerle geldilerse de Nalkesen'in dibin- 
de yolu yokuşa sardırmadan paydos ettiler. “Hadi üç 
parçayı, beş parçayı çıkardı diyelim, iki yüz seksen par- 
ça mal nasıl çıkacak!” diye ileri geri söyleşip durdular. 

Onlar okuldan çoktan vazgeçmişlerdi. 

Vazgeçmişlerdi, ama çiçeği burnunda milletvekili 
işin arkasını bırakmıyordu. Valiliğe tel çekmişti, valiyi 
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de ildeki Milli Eğitim Müdürünü de okulun açılış töre- 
nine getireceğini yazıyordu telde. Eğer biçimine getire- 
bilirse bakan da törende bulunacaktı, kurdeleyi uğurlu 
elleriyle kesmek için. 

Bu haberlerin hızıyla kömüşleri yeniden nodulladı- 
lar. Bir haftalık zorlamadan sonra iki duvarı ancak köy- 
deki kapıların yanına uzatabildiler. İkiyi belki dört de 
edebilirlerdi ya, Apti Alnıgeniş valiyi yanına alıp inmişti 
ilçeye. İlköğretimde kaymakamı da karşılarına almışlar, 
parti başkanının böyle günler için sakladığı kahveyi içi- 
yorlardı. 

Kimse okulun bitip bitmediğini sormuyordu. Sapağa 
kadar arabalarla gidecekler, sapakta atlara binip Mert- 
menli’ye çıkacaklardı. Tomruklar kesilmiş, ırmağın başı- 
na sofralar kurulmuştu. Zamlardan ürküp sinen kiloluk 
rakı şişeleri Uludağ gazozu gibi kasalarla taşınıyordu 
kucak kucak... Açılış konuşmasını taaa merkezde yazıp, 
aile sofrasında provasını yapan genç parti valisi, makası- 
ni getirmeyi bile unutmamıştı, kurdeleyi kesmek için. 

Genç vali, ciride çıkmış gibi, duramıyordu atının 
üzerinde. Seçim geçeli ne olmuştu şurada? İki ay, bile- 
medin üç ay... Daha yağmurlar bile başlamamıştı. Ir- 
mak güldür güldür akıyordu içindeki alabalıklarla. Kö- 
yün alt başında, su kıyısında bir mola verip durumu 
gözden geçirmeleri gerekiyordu. Ortada okul yok, oku- 
lun kurdele kesme töreni yapılıyordu. 

Muhtar, bir soluk alalım diye buyur etmişti yeşilliğin 
üzerine dizilen masalara.. Bütün umudunu kasa kasa 
taşınan rakılara bağlamıştı. Mübarek de hani gidiyordu 
böyle havalarda. Akan su desen, pınardan çıktığı gibi 
duru mu duru. Hava dersen, tatlı serinlikte... Karşı dağ- 
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lar mosmor... Vali herkesten çok içiyordu, ama yerinde 
duramıyordu. Kurdelenin üstüne içilse daha iyi olmaz 
mıydı, diye Apti Alnıgeniş'e sordu. 

“Altına da içilir bu mübarek, üstüne de,” diyordu 
Alnıgeniş. “Sen şu yayla havasına bak! Sana diyordum 
da inanmıyordun. Bu Mertmenli köyü orman köyleri- 
nin içinde bir tanedir diye. Onlara kalsa okulu kerestey- 
le yapmak istiyorlardı. Görsünler betondan, demirden 
nasıl okul yapılırmış dağ başına! Kerestenin metre küpü 
otuz bin lira!” 

Ahhaaa! Sofradan kalkıp yürüyorlardı işte! Bir iki 
döndüler... Okulun kurulacağı düzlüğe yöneldiler. Beşer 
yüz kiloluk iki duvar. Yüzer kiloluk üç kapı. Ortada 
başka hiçbir şey yok! Yalnız iki duvar da dimdik ayak- 
ta. İki duvar arasında çift kanatlı bir kapı. Kapıya kar- 
şılıklı kurdele gerilmiş, yemyeşil. Tören kervanı kapının 
önüne gelince, muhtar ürke çekine: 

“İşte burası,” dedi, “muhterem vali bey!” 

Duvarların arkası görünmüyordu. Kapı da kapıydı 
haaa! Kale kapısı gibi... Pırıl pırıl da yağlı boya... Yeşil 
kurdele de tam orman köyüne yakışır bir koyulukta... 

“Sayın Mertmenli köylüleri!” diye başladı vali. “Bel- 
ki de son okulsuz köy bugün okula kavuşuyor. Hiikii- 
metimizin amacı, her köyde bir ilkokul değil, her köyde 
bir ortaokul da değil, her köyde bir lise...” 

Apti Alnigenis: 

“Her köyde bir üniversite,” diye girdi araya. “Üni- 
versiteleri şehirlerin kirliliğinden kurtaracağız!” 

Vali, söyleyeceklerini evde ezberlerken böyle kesinti- 
leri hesaba katmamıştı. Ne yapacaktı şimdi, nerden gi- 
recekti söze? 
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“Bu irmagin, bu kayalardan akan irmagin kenarina 
nasıl da yakışır üniversite... Gençler boş günlerinde ba- 
lık bile tutarlar... Dünyanın en güzel alabalıkları!” 

Muhtar alınmıştı bu alabalık sözünden: 

“Var vali bey, var!” dedi. “Alabalık da tuttuk... Kö- 
yümüzün alabalıkları buyurduğunuz gibi... balık değil, 
peynir!” 

Oysa balıkları Nazif değil, Habip Zelve tutmuştu te- 
ker teker. Ayıklayan da oydu. 

“En sona sakladık!” dedi. “Sıcak sıcak...” 

“Evet,” dedi vali. “Her şey iyi düşünülmüş! Bu te- 
miz havada genç de yetişir yaşlı da... Büyük kentlerde 
artık yaşanmaz oldu. Sarıçam da kayın da yetişir bu 
dağlarda, yayın da... Kayabalığı da yetişir, alabalık da... 
Soğutmayalım öyleyse, kısa keselim de! Hepimize ha- 
yırlı olsun! Buyrun afiyet olsun!” 

Kapıya doğru yürüdü. Cebinden çıkardığı tören ma- 
kasını iki şalvarlı kızın getirdiği yeşil kurdeleye değdirir 
değdirmez, kurdelenin iki ucu çocukların ayakkabıları- 
nın burnuna çörekleniverdi. Parmağının ucuyla dayandı 
kapıya. Kilidin dili yuvasına oturmuştu. Açılmadı. 
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BEN TAVUK DEĞİLİM! 


Bizim başyazar gene iktidara ateş püskürüyordu: 

Ne kadar düşüktü ücretler. İşçilerin çoluğu çocuğu 
yok muydu? Bunlar günde üç öğün yemezler miydi? 
Üstlerine başlarına hiçbir şey giymezler miydi? Kira ver- 
mez miydi bunlar? Haftada bir, hiç olmazsa ayda bir si- 
nemaya gitmezler miydi? Hemen hemen memurların 
dörtte üçü iki yüz lirayla beş yüz lira arası bir aylık alı- 
yorlardı. Yazıktı bu memurlara. En azdan sekiz yüz, bin 
lira verilmeliydi ki sosyal güvenliklerini sağlayabilsin- 
ler... 

Düzeltme odasında, dizgiden gelen bu provayı okur- 
ken içim gururdan doldu doldu boşaldı. Coşkudan, ba- 
yağı yaş geldi gözlerimden. İşim bitince odasına gidip 
kutlamayı bile düşündüm. Ama ben odasına girecek 
adam mıydım, kılkuyruk bir düzeltmen... Hem de üç 
yüz lira aylıklı... 

Yazı gazetede çıktığı gün en yakın dostum Hikmet'e 
rastladım. Okumuştu bizim patronun yazısını. Bana her 
zamankinden daha kandilli bir selam verdi: 

“Aşkolsun herife!” dedi. “Başmakale dediğin bu ka- 
dar olur! Herif yazıyor doğrusu! Okudun, değil mi?” 
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“Okumaz olur muyum?” dedim. “Ben düzelttim!” 

“ Nesini sen düzelttin!” 

“Canım, ben Selamet gazetesinde tashihçi değil mi- 
yim?” 

“Evet, anladım. Ne mutlu sana böyle bir gazetede 
çalışıyorsun! Hem de böyle bir değerli başyazarın ma- 
kalesini herkesten önce okuyorsun!” 

Koltuklarım kabarmıştı: 

“Ya!” dedim. “Herkesten önce okuyorum. Ama ya- 
zısı hiç okunaklı değil. Yanlış diziyorlar. Hemen her 
hafta bir iki yanlış kaçırıyorum!” 

“Ne yapar kaçırınca!” 

“Ne yapacak bir haftalığımı kestirir!” 

“Sen de kaçırma!” 

“Kaçırmak ister miyim? Ama olmuyor ki. Yalnızım. 
Bir arkadaş olsa. Birimiz okur, birimiz dinleriz!” 

“Sana yüksek ücret vermek için yanına arkadaş ver- 
miyor demek...” 

“Yüksek ücret mi dedin?” 

“Tabii değil mi ya! Böyle her şeyi etraflı yargılaması- 
nı bilenler çalıştırdığı adamın geçimini de düşünürler.” 

“Evet, ama...” 

Benim çekingenliğim bizim Hikmet'i kuşkulandır- 
mıştı: 

“Ne alıyorsun aylık olarak?” 

“Üç yüz!” 

“Üç yüz mü? Prim, falan?” 

“Ne primi!” 

“Nasıl olur canım!” 

“Oluyor işte!” 

Bizim patrona kızacak yerde, bana çıkışmaya başladı: 
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“Gidip hatırlatmıyorsun! Suç senin! Bakalım senin 
üç yüz lira aldığını biliyor mu?” 

“Nasıl bilmez! Veren o!” 

“Ne olursa olsun, suç senin! Hatırlat ona! Dalgın 
olur bu gibi adamlar. Yarından tezi yok, zam iste!” 

Arkadaşım o kadar asıldı ki dayanamadım. Ertesi 
gün girdim odasına. Yazısından başını kaldırdı: 

“Ne var, hayrola!” gibilerden baktı yüzüme. Tam 
söyleyeceğim sırada gene yazmaya başladı. Cümlesini 
bitirip noktasını koyduktan sonra: 

“Görüyorsun ki yazı yazıyorum!” dedi. “Sonra 
gel!” 

“Peki efendim!” dedim, çıktım. 

Ancak üç gün sonra girebildim yanına: 

“Ne istiyorsun?” dedi. 

“Efendim!” dedim. “Tashih kadrosuna gireli dört yıl 
oluyor. Geçen günkü başmakalenizden cesaret alarak 
huzurunuza çıkmak cüretini göstermiş bulunuyorum!” 

“Hangi başmakale bu!” 

“Şu işçi ve memurların en azdan alacağı ücretler 
hakkındaki yazınız.” 

“Sana ne o yazıdan? Sen devlet memuru musun, 
yoksa işçi mi?” 

“Ama ben de ev geçindiriyorum. Aldığım üç yüz li- 
ra! Bunun da hemen hemen yarısı kiraya gidiyor. Yazı- 
nızda diyorsunuz ki... Eline en azdan sekiz yüz lira gir- 
meyen memur, ister istemez hırsızlık yapacaktır.” 

“Doğru değil mi?” dedi gözlerimin içine bakarak. 

“Yerden göğe kadar haklısınız beyefendi! Ben de üç 
yüz lirayla geçinemeyeceğime göre...” 

“Sen de pekâlâ hırsızlık yapabilirsin.” 
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“Siz beni bu yola siiriiklemeseniz de...” 

“Zam yapayım, öyle mi?” 

“Tabii degil mi ya!” 

Birden sertlesti: 

“Sen bana baksana!” dedi. “Yanlış kapı çaldın sen! 
Ben tavuk değilim!” 

“Tabii efendim!” 

“Ben yumurta satarım, ama yumurta yumurtla- 
mam! Hatta nasıl yumurtlanacağını bile öğretirim. 
Kimse çıkıp da bana, hadi sen de yumurtla bakalım, di- 
yemez. Nasıl karşıma çıkıp da yumurtla diyorsun sen! 
Beni rahat bırak da yazımı bitireyim!” 

Havalar birden soğumuştu. 

Başbakanın nutkunu beklediğimiz bir gece, sabaha 
karşı eve dönerken kapmıştım şifayı. Bir hafta evden 
çıkamadım. Patronumun çok değerli başyazılarını her- 
kesten önce okuyamaz olmuştum. Yerime bakan arka- 
daşın postayla gönderdiği gazeteyi, yattığım yerden ge- 
ne aynı coşkuyla okumaya çalışıyordum. Çok ustaydı 
şu bizim başyazar. Hani kaleminden kan damlıyor diye 
bir söz vardır ya, onun kaleminden insanlık, iyilik 
damlıyordu. 

Bir yazısında işçi sigortalarından söz açıyordu. Tek 
işçili dükkânlarda çalışanların bile sigorta edilmelerini 
savunuyor, çalışamadığı, hastalandığı günlerde çatır ça- 
tır ücretlerinin verilmesinin şart olduğunu ileri sürüyor- 
du. Sonra sosyal adalet, sosyal güvenlik üzerine birçok 
ileri, parlak düşünceler, dilekler... 

Hasta yattığım sekiz günün tutarını muhasebeden 
kestikleri gün, başyazıdan aldığım cesaretle doğru pat- 
ronun odasını boyladım. 
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“Nasıl olur da sekiz günlüğümü keserler!” diye agla- 
maklı bir yakarıda bulundum. 

“Keserler!” dedi. “Biz niçin bağırıp çağırıyoruz, hep 
bunun için değil mi?” 

“Ama beni sigorta ettirmeyen siz değil misiniz?” 

“Aylığının yüzde sekizini vermeye razı mısın? Bir o 
kadar da ben vereyim! Hemen yazdıralım seni sigorta- 
ya!” 

“Ben işe girerken aylığımı kesintisiz isterim demiş- 
tim. Anlaşmamız öyleydi!” 

“Gördün mü ya! Suç sende mi, bende mi?” 

“Ama siz bir kuruş vergi vermiyorsunuz benim 
için!” 

“İhbar et öyleyse! Eline bir şey girecekse, hiç dur- 
ma!” 

“Ben bunlar için gelmedim. Emir buyurun da sekiz 
günlüğümü versinler. Eczaneden veresiye aldım ilaçları- 
mı. Hiç olmazsa onlar ödensin!” 

“Biz çalışanın ücretini zor veriyoruz. Hem evinde 
sırtüstü yat hem de o günlerin ücretini iste! Buyur dışa- 
rı!” 

O gece öfkemden ne okuduğumun farkında değil- 
dim. Düzeltiyordum, ama neyi düzeltiyor, neden düzel- 
tiyordum? Harfler, sözcükler, cümleler anlamını yitir- 
miş, gözümün önünden sel gibi akıyordu. Bu selin üs- 
tünde bir saman çöpü gibi akıp giden bir yazıyla karşı- 
laştım. Eski harflerle dizilmiş bir yazıydı bu. Bizim baş- 
yazarın makalesi. 

Siyasi suçların ölüm cezasına çarptırılmamasını is- 
tiyordu. “Bunları sınır dışına süremez miyiz?” diye bir 
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tez atıyordu ortaya. Yüzelliliklerden örnekler gösteri- 
yordu. “Af demek,” diyordu, “en büyük ceza değil 
midir?” 

Sonra devrimciliğe geçiyordu. Yeni harflerden söz 
açıyor, eski harflerle tek bir kelime yazmanın en büyük 
bir cinayet olduğunu yazıyor, İnönü'nün harf devrimin- 
den beri eski harflerle tek bir kelime yazmadığını ileri 
sürüyordu. Gerçek devrimci oydu. Hepimiz onu örnek 
olarak almalıydık! 

O kadar öfkelenmiştim ki hırsımdan yazının eski 
harflerle yazılı müsveddesini parça parça edip kâğıt se- 
petine atmıştım. 

“Affetmek en büyük cezaydı ha!” 

Ertesi akşam beni başyazarın huzuruna çıkardılar: 

“Oku şunu!” dedi patronum. 

Başyazısını sürdü önüme. Başlığına baktım: 

“Affetmemek en büyük bir cezadır!” 

“Okudun mu başlığı?” dedi. Bir daha göz gezdir- 
dim. 

“Affetmemek en büyük bir cezadır!” 

“Doğru mu bu başlık?” 

“Doğru!” dedim hiç düşünmeden. 

“Doğru ha!” 

“Doğru efendim. Herhalde siz öyle yazmış olacaksı- 
nız!” 

“Yazdığım yazıyı benim kadar mı bileceksin! Getir 
müsveddesini! On beş günlüğünü keseyim de gör!” 

Müsveddeyi yırtıp kâğıt sepetine attığımı hatırladım. 

“Müsvedde yok!” dedim. 

“Ne oldu?” 

“Yırttım!” 
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Adamın birden gözleri döndü: 

“Nasıl yırtarsın canım!” 

“Yırtarım ben!” 

“Bana hakaret olsun diye mi?” 

“Bilmiyorum neden yırttığımı! Belki de...” 

“Çık! Defol!” 

Tam çıkmaya, hayır kaçmaya niyetlenmiştim ki bir 
şimşek çaktı kafamda: 

“Efendim!” dedim. 

“Bak, daha söyleniyor!” 

“Bir dakika! Siz eski harflerle yazmanın devrimcilere 
saygısızlık olduğunu yazıyordunuz makalenizde... Eski 
harflerle yazmanın bir cinayet olduğunu...” 

Bitkin bir halde çöküverdi: 

“Bunun için mi yırttın ?” 

“Başka niçin yırtabilirdim? Ele geçip de mahcup ol- 
mayasınız diye.” 

“Bütün bunları on beş günlük kesintinin affı için 
söylüyorsan...” 

“Affedemez misiniz beni?” 

“Başlık, affetmek mi olacak, affetmemek mi?” 

Bal gibi atlamıştım, ama suç benim miydi? O, idam 
hükmünü tekrarlar gibi, gözlerimin içine baka baka: 

“Kesilecek!” dedi. 

“Geriye yüz elli lira kalıyor. Onu da borçlara verince 
çoluk çocuk ne yiyip ne içeceğiz?” 

“Kesilecek,” diye üsteledi. “Cezalanmak gerek!” 

Yazının konusunu hatırlar gibi olmuştum: 

“Yazınızda diyordunuz ki affetmek en büyük ceza- 
dır... Siz de beni affetseniz! Böylece bana en büyük ce- 
zayı vermiş olmaz mısınız?” 
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Ne dedimse, nerden tutturdumsa on beş günlüğümü 
kurtaramadim. Çünkü sayin başyazarımız ve çok sayin 
patronumuz, yazılarını kendisi için yazmazdı. Memle- 
ketin kalkınması için yazardı. Ay başında sadece elli li- 
ralık bir avans koparabildim, o kadar. 
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